第105頁

    「你父親今天的狀態要好一些。」他站在車頭前微微點頭道。

    「謝謝周叔關照。」俞明川從車上下來。

    軍官抬了抬手，示意俞明川不必同他說這種客套話，然後他扭頭看向程蒙，說：「今天來了一位新朋友。」

    「是，」俞明川說：「我們打算結婚了。」

    「哦？」周叔有些驚訝，他以為以俞明川的性格，建立一段親密關係應該需要更長一段時間。

    他再次打量程蒙，這個身材高挑、皮膚白皙，五官小巧的年輕女孩，她有一頭濃密的海藻一樣的捲曲長發，穿著白色雪紡襯衣和水粉色長裙，看人的時候嘴角帶著溫柔的笑意，是一個很迷人的姑娘，他微笑地問：「你們領證了嗎？」

    「還沒有。」俞明川說，「但快了。」

    「按道理說，只有家屬才能探病。」周叔看向程蒙，與俞建州多年的情誼此時占了上風，他網開一面道：「這樣吧，你們進去一下，看一眼，馬上出來。」

    俞建州的監室不大，單人間，十平方米左右面積，收拾得很安靜，與監獄相比，看起來更像是一間臥室。房間正中央是一張床，淺藍色床罩，床頭掛著向日葵的拓印畫像。牆壁經過特殊的處理，裹上一層柔軟的棉花，以防止房內的犯人採用極端的方式結束自己的命運。

    單人床邊立著一隻無液輸液架，窗戶下是一張小桌子，上面沒有放書，空氣里漂浮著濃重的消毒水的氣味。俞建州就坐在書桌旁的輪椅上，由一位中年護工阿姨推著。

    程蒙看向他，在他的臉上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和堅毅的源頭。

    他的眉骨高聳，鼻樑很高，中部有一段突起的骨節，耳垂很薄，耳背上長了一顆小痣，下巴偏方，呈現標準的國字臉。他與俞明川最大的不同之處在於眼睛，俞明川眼睛是屬於母親的，漂亮多情，眼尾很長，向上揚，這個男人則是丹鳳眼，眼皮單薄，內眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。

    他穿著一身淺藍色的病服，一動不動地坐在那裡，脖子和他的身體好像脫了節，他的頭拼命地向一側轉動，可他的身體卻是僵化的動彈不得。這是阿爾茲海默病症第三階段的典型症狀，緘默、四肢僵直。

    他對周圍的一切毫無反應，在他們進入了房屋依然保持著方才的姿勢，眼珠執拗地轉向窗外，對兒子毫不在意。

    程蒙心口發脹，難以將眼前這個男人和記憶里的那一個聯繫在一起。

    她曾見過一次俞建州一面，他的背影。

    那是高二某次月考後的家長會，省里最有名氣的重點高中門口，聚集了一排程蒙說不上來名稱的小轎車，其中最耀眼的一輛車有一串特別好記又打眼的車牌號，比那車牌號更令人矚目的是車頭上搖曳的，兩隻鮮紅的紅旗。俞建州從車上下來了，穿著黑色的西裝和深棕色皮鞋，褲腳上的折線筆直，鞋面一塵不染。平日對他們一向嚴苛地他徑直向學校大門走去，沒有回頭。

    其他人議論著——「那個人是俞明川的爸爸嗎？」

    「好像是的。」

    「好帥啊！」

    「是挺帥的，好有味道。可是……他好老啊，快跟我爸一樣大了。」

    那時她想，如果時光待俞明川足夠溫柔，許多年以後，他大概就是這副模樣。但她從沒想過，許多年真的過去了，俞明川的確成長成她預想的形象，可俞建州卻變成了現在的模樣。

    「小俞先生，您來了。」一位中年護工道。

    「爸爸怎麼樣？」俞明川問。

    「還不是老樣子了，」護工阿姨回答道：「今天給他下了陽春麵，沒加一丁點肥肉，也沒有加豬油，同荷包蛋、捲心菜一起煮的，可也不肯吃多少。」

    俞明川走了過去，端起桌上那隻不鏽鋼大口碗，「我來吧。」

    俞建州看也不看俞明川一眼，他轉著脖子，背對著俞明川。俞明川用筷子繞了些麵條，往俞建州的嘴裡送去，俞建州的嘴唇緊閉著，湯水從他的唇縫間滴在了淺藍色的衣領上。

    俞建州已經完全不認得俞明川了。對他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳沒有任何區別。他不願意吃。俞明川用紙巾擦乾淨他衣領上的水漬。

    俞明川低聲對俞建州說話，醫生說，雖然他不對外界做出反應，但是他能聽見他的聲音。親人的聲音是最好的刺激，可能會緩解他的病情。

    俞明川說：「我上一周去了一趟長沙，一共拿下三個項目，都是新興電子行業，還算不錯。再下一周，我就要結婚了，我問過律師，您還是不能參加我們的婚禮，我很抱歉……」說到這裡，俞明川的聲音沙啞了。

    程蒙將手放在他的肩膀上，感覺著他肩膀在她的掌心下微微顫抖。無論俞明川說什麼，俞建州始終沒有反應，他的眉毛低垂著，無精打采地凝視前方。

    「不過我會把婚禮錄下來，帶來給您看，這樣您也算和我們在一起了。你見過她嗎？她是我的高中同學。」俞明川捏了捏程蒙放在他肩膀上的手，「她應該會是你喜歡的女孩，很漂亮，還非常的優秀，現在是實驗室的研究員，主攻海爾茨默綜合證，我們現在很好，所以您一點都不用擔心。您在這裡一個人，我總放心不下，不知道您好不好……」俞明川頓了頓，似乎在抑制那胸腔里洶著的悲傷，低聲道：「爸爸……」