第56頁

    一列三五個小土雞蛋，一把上海青，一根小黃瓜，一塊冰凍牛排，還有大量的罐裝、桶裝咖啡粉、咖啡豆，黑啤酒和能量飲料，便是這面三開門大冰箱的全部貨存。

    程蒙將食材從冰箱裡搬了出來，一一摞在砧板上。

    俞明川接過去沖水，他側頭問：「你會做飯？」

    「當然啦，」程蒙熟練地將菜葉掰下浸沒在流水裡，「我家可是開火鍋店的，我在灶台前頭長大的。」

    小黃瓜被碼成了蟬翼的一排薄片，兩個土雞蛋用長筷打散。點著灶台火，大口鐵鍋里升起一團團煙火氣，程蒙臉頰映得火紅，快炒出幾碟小菜。

    「你們中餐店，也做西餐嗎？」俞明川問。

    「現在中餐西餐不會分那麼清了，有客人了我們店裡吃火鍋，又突然想吃牛排和土豆泥了，這種菜我們也會做一點，但是做得肯定沒有西餐廳地道了。」程蒙說。

    俞明川點點頭，順勢挽起了袖口，說：「在國外的時候，超市里總賣這玩意兒，差一點的也不貴，十刀不到，好大一塊。」

    邊說，俞明川手中尖頭小刀已經將大蒜切成了兩半，油鍋里傳來肥牛肉榨出的油香，牛排下鍋兩面煎至金黃，然後化一塊黃油，將黃油和牛油混合在一起的汁水淋在牛排上。

    一盤雞蛋炒黃瓜、一盤清炒上海青，再加上一大份煎牛肉，飯桌頓時被堆得滿滿當當。微波爐里速食飯還要再轉一會兒。

    程蒙說：「這麼多菜，可真吃不完了。」

    俞明川拎出兩瓶啤酒，用定在冰箱門上的開瓶器撬掉蓋，向程蒙遞過去，「吃牛排應該配紅酒，可惜家裡沒存上些。」

    程蒙接過去笑眯眯地說：「冰鎮啤酒，夏天最好喝了.」

    等微波爐熱菜的工夫，程蒙閒來無事，便在客廳里亂轉。俞明川公寓的客廳很大，放了許多他從世界各地收集來的小玩意：有荷蘭阿姆斯特丹的小木鞋，義大利的威尼斯面具，還有成都的小熊貓吊墜，這些小禮品全放在客廳牆壁上的玻璃立櫃裡。

    程蒙圍著立櫃一樣一樣的看，俞明川時不時會說幾句這些小玩意兒的來歷，讓程蒙更加入迷。

    但她最喜歡的，還是俞明川的照片。

    俞明川很少拍他自己，他身上從來沒有出現過美少年水仙花一樣的自戀感。他拍的大多是風景，深藍色蒼穹下靜謐蜿蜒的街道；穿紅色背心和深藍色短褲的在布拉格古老的小徑上奔跑的男孩；在華盛頓克里斯多福公園長椅上看報紙的老紳士。

    「華盛頓好玩嗎？」程蒙扭過頭期待地問，「我聽說那裡冬天的雪很厚。」

    「是的，」俞明川說：「華盛頓每年冬天都會下很大的雪，所以又叫雪城，那裡雪最深的時候大概有六七十厘米。」

    「天，」程蒙驚訝道：「半人高啦！那得把我埋進去！」她腦海里浮現出卡通畫面，她一腳踩進雪地，像掉進巨大的棉花糖。

    「不會的，」俞明川忍俊不禁，他解釋道：「陷到一定深度就不會往下陷了。」

    「啊……也是。」程蒙尷尬地吐吐舌頭。

    他們接著一起看照片。在最後一張照片前，程蒙停住了。她手中握著冰涼刺骨的啤酒杯，再也挪不開眼。

    那是俞明川的畢業照。在夏日的金色陽光里，他穿著一身文科學士的粉紅色學士服，手中抱著一大捧巨大的百合花，站在一片綠油油的草地上，身後是古老的城堡式教學樓。這天的天空太明媚，反而將他的眼神襯托得安靜。他看著鏡頭，嘴角微笑。

    程蒙一遍一遍地看這張照片。

    她好像被這張照片帶回了那個時刻，就站在那張照片角落被虛化掉的人群里，遙遠地注視著俞明川。

    她伸出一根手指，用指腹一點點勾勒他的輪廓，他的痕跡。

    她也想到了自己拍畢業照的那一天，也是這麼一個大晴天，整個年級一起照畢業照。攝影師弓著腰，在照相機後按快門，然後豎起大拇指對他們說——你們把帽子扔起來吧，於是大家一陣驚呼，紛紛扔掉了學士帽。他們一陣歡呼，黑色的帽子像數不清的鳥的翅膀，在湛藍的天空上烏壓壓划過。

    那個時候他們都太開心了，終於畢業了，終於長大了，誰也知道在脫下那身學士服扎進茫茫人海後，他們便再也認不出自己曾經的模樣。

    「這張照片有什麼問題嗎？」俞明川開口問道。

    程蒙微怔，一時說不上來。

    她覺得照片少了什麼，好像伊甸園的亞當被上帝取走了一根肋骨，殘缺不全。

    她一遍一遍看著這張照片，與俞明川眼中笑意背後的灰色對視。

    最後她恍然大悟——

    少了程然。

    程然並不在照片上。

    照片上那人的身側空蕩蕩的，映襯著如水洗般湛藍的天。

    程蒙走馬燈似的回想，她想到進門時在鞋櫃裡看到的沒撕開過包裝的新拖鞋，想到洗手間漱口水杯里插著的孤零零的牙刷，還有這冷冰冰的公寓。

    「我也沒有。」那天夜裡的駕駛座里，俞明川手臂撐在方向盤上，俯身對她認真地說。

    而她一直沒有明白這句話的意思。

    程蒙突然站直身，毫無防備地問出了口，「你也沒有？」

    程蒙的手臂撞到了俞明川。不知什麼時候，俞明川已經靠得這麼近來，他的眼眸漆黑，深不見底。他個子太高，看她的時候居高臨下，他審視著她，問：「沒有什麼？」