第54頁

    他始終記得他第一次抽菸的場景。

    狹小的地下公寓只有一扇小窗，光線透不進來，房間沉浸在濃厚的暮色里。薄薄的木質隔板牆壁隔音效果奇差，能夠清晰地聽見鄰居房間木床板嘎嘎地搖晃聲。空氣中飄著各種刺鼻的氣息，陰暗潮濕的霉味、淺淺的腐敗的臭氣，這些古怪、令人作嘔的味道從房角、從磚縫、從水管道里滲透出來，無孔不入地鑽進他身體的每一個毛孔。

    他平躺在摺疊沙發鋪成的床鋪上，頭頂是一圈圈轉動的米黃色的百葉扇。沙發前的茶几上摞了一疊帳單，上面用英文密密麻麻的寫著他這個月需要繳納的款項——水費、電費、稅費、垃圾費，筆記本電腦屏幕閃著藍光，上是頻頻受阻的項目和數不清的Deadline。

    這是他唯一佩服大鼻子外國人的才華——Deadline——死線。

    他毫無知覺，手指無意識摸索著，然後摸到香菸。泛著陽光和大自然清香的粗糙的菸草被搗成碎末，然後用白紙捲成細長的一管。他叼住煙尾，捲菸點著，濃烈苦澀的煙吸入氣管，鑽進肺葉，他終於猛地睜開了那雙不滿血絲的眼睛。

    麻木中浮起一絲清明，然後一發不可收拾。

    那是他在自救。

    「很久以前的事了。」俞明川淡聲回答道。

    發動機點著了火，機械聲蓋過了他的尾音。

    「抽菸，抽菸雖然很舒服，但真的對身體很不好……」程蒙犯了職業病，跟俞明川詳細地科普：「我是學生物製藥的嘛，所以對菸草的副作用比較了解。菸草雖然在中國是合法的，但其實它在很多地方還不允許買賣，比如亞洲的不丹。它隨處能買到，但實際上它的成癮係數非常高，甚至超過了一些軟毒品。其實你可以考慮用電子菸，或者是尼古丁貼片，慢慢把煙戒了，這樣對身體更好。」

    俞明川笑了一下，他打了一個方向盤，乾脆地說：「好，我戒菸。」

    「啊？」程蒙對俞明川的了斷感到驚訝，她又說：「戒菸是很難的，尤其是你抽得很兇。」

    「是。」俞明川點點頭，「曾想過戒菸，但有時候一忙，便習慣性的找煙。」

    程蒙皺了皺眉，說：「你的工作很辛苦吧，職位那麼高，壓力也會非常大。」

    「工作嘛，」俞明川毫無怨言，「天下哪有不辛苦的工作呢？」

    他抬頭看向後視鏡里的程蒙，問：「你們實驗室不也很忙？你的『巴頓』呢？它今天有沒有好一些？」

    俞明川真的聽進去了她的話，甚至記牢了那隻小鼠的名字。

    程蒙忍不住嘆氣，「『巴頓』越來越差了，它今天完全不肯吃東西，肚子也脹氣得厲害，我覺得它可能要死了。」

    『巴頓』一旦死亡，便正是宣告現階段實驗失敗，他們之前的心血全部付諸東流，只能一切重新開始，尋找新的方向。做實驗就是這樣，像是一個大型抽獎池，誰都不知道自己能不能中獎，而中獎機率往往低至萬分之一。

    「抱歉。」俞明川惋惜道。

    提及「巴頓」，程蒙不由想到了他們岌岌可危的「啟明項目」。

    按道理說，以俞明川和她的利益關係，為了避嫌，這種話是提都不應該提。

    但她太容易對俞明川抱有了過多的幻想，從很久以前開始，這個人便是她的救星，他總是在她最需要的時候，站在高高在上的雪頂之尖，踏著滿地星光，向深陷淤泥不得動彈的她伸出那雙冰涼的手。

    她將吸滿水分的紙巾揉成一團團，垂著眼皮，眼神閃爍，試探地問：「你們還會繼續投資我們項目嗎？」

    俞明川頓了頓，他喉結微動，白而長的手指敲了敲方向盤，「這要等到分析結果出來後才能做決定。」

    俞明川的這個回答官方得滴水不漏。

    「可，可你是怎麼考慮的呢？」程蒙輕輕地問，她忍不住細細觀察俞明川臉上的表情，企圖從中窺得俞明川的想法。

    「我怎麼考慮不重要。」俞明川打轉方向盤，轎車平穩順滑地向右拐彎。

    他的聲音很平靜，卻讓程蒙察覺一絲涼意。

    窗外的雨滴在玻璃上形成瀑布一樣的水跡，讓黃昏初亮的燈火如同失了焦距的光圈，俞明川一手撐在方向盤上，孤傲的鼻樑和下顎線堅毅如刀削。

    程蒙恍然意識到眼前這個人真的如同其他人所說有一張冷酷決絕的臉，他有很多個身份，一個是她暗戀的人，一個是她的老同學，還有一個是商人。

    *

    「到了，」俞明川停下了車，側身去解安全帶。

    程蒙看向窗外，發現他們並不在小吃餐館遍地的市區，而是在一個環境優美的高檔公寓小區。「這裡是？」

    俞明川說：「我家。」

    「你家？！」程蒙幾乎跳起來了。

    我家——光這兩個字，便足以讓程蒙心中鈴聲大作，俞明川家？他把她帶到家裡來幹嘛？

    俞明川忍不住低低笑了一聲，繼而又嘆了口氣。他掛檔，熄火，兩手抱在胸前好好欣賞欣賞了程蒙的迷迷糊糊的模樣。待他覺得回本了，這才不緩不慢地解釋道：「別想太多，本來是帶你去吃飯的，但是我的衣服濕成了這樣，你總得讓我換一下，不然像一隻落湯雞，哪家飯店願意放我進去？」

    「哦哦，」程蒙忙用手背冰了冰發紅的臉頰，在座位上正襟危坐，目不斜視，一本正經地說：「那你去吧，我，我就在車上等你。」