第5頁

    再見到程濤也是一個星期天，天蘭家裡來了客人。是媽媽做知青時的好朋友，貴客。媽媽叫天蘭到不遠的商店買一種叫做「冬條」的零食，說是她這個朋友的最愛。天蘭一下樓就遇到了程濤。

    「天蘭！」程濤高興地從車上跳下來：「西子說你住這兒，這還是第一次見到你。」

    「去西子家？」天蘭問。

    「對。」程濤說：「王新她們又在練球了，她們很想念你。可我聽西子說，你最近成了『拼命六郎』了，整整番一倍的努力，想必你是沒時間打球了。」

    「西子盡瞎說。」天蘭不高興：「我又沒錢請家教，怎麼可以象她一樣，一邊看席娟一邊拿高分。」

    「你這是罵我還是罵西子？」程濤一幅饒有興趣的樣子。

    「我是嫉妒。」天蘭趕緊笑著說。她可不願程濤把她看做那種小肚jī腸的女孩子。初夏溫暖的陽光里，天蘭看程濤騎上車遠去，程濤回過頭來喊到：「加把勁哦！等你的好消息。」天蘭發現程濤蹬車的背影有點微駝，竟有點象爸爸，念小學的時候，爸爸送她上學，蹬車離去時就是這樣的背影。天蘭想自己是很欣賞程濤的，程濤已經是真正的大人了，和她班上的那些小男生不同，青chūn痘才剛剛冒出來，卻非做出一副老謀深算高深莫測的模樣。是的，欣賞。這個詞很貼切。

    天蘭管媽媽的朋友叫「冬姨」。冬姨不高，但長得很白淨，一張娃娃臉，不仔細看仿佛三十才出頭。她住在一個有名的海濱城市，這一次是出差經過這裡，特意來看看媽媽。天蘭從未聽媽媽提起過冬姨。但從爸媽的言談舉止里知道他們是很在乎這個朋友的。冬姨那晚住在天蘭家。媽媽要送她去住賓館，她死活也不願意，和天蘭擠到一張小chuáng上。咯咯地笑個不停。媽媽好象也年輕了許多，臉上的細紋不見了，取而代之的是有光澤的笑容。天蘭不知道自己到媽媽和冬姨這樣的年紀時是不是也有舊可懷，她們嘴裡的知青生活，和關於坐上火車還不知去向何方的大串聯的激qíng回憶，對天蘭來說是很模糊的，象上了年紀的黑白紀錄片，斑斑點點。沒有解說就更是一踏糊塗。

    媽媽叫天蘭出來洗臉，附在天蘭的耳邊小聲說：「小心不要問冬姨孩子的事，冬姨沒有孩子。」

    天蘭疑惑地點點頭。

    熄了燈，和冬姨一起躺下。天蘭發現冬姨的呼吸很輕。象黑暗中游泳的魚。一下，又一下。這樣溫柔的人，天蘭想，怎麼不是母親？

    沉寂了一會兒。冬姨說：「蘭蘭，你知道嗎，你和你媽媽年輕時一模一樣。」

    「冬姨，」天蘭問：「海是什麼樣？」

    「很藍，藍得象秋天的天。」

    冬姨說話很抒qíng。這一點和媽媽不同。天蘭也就放心地問：「冬姨，你象我這麼大的時候在想什麼？」

    「戀愛。」冬姨的回答嚇天蘭一跳，她說：「我那時遇到一個男孩。他高高的，穿燙得直直的褲子，寫得一手好字，會唱不走調的《糙原之夜》，我為他朝思暮想。」「冬姨，」天蘭聲音弱弱地說：「你和我媽媽不一樣，她從來不和我說這些。」

    冬姨的手從被窩裡伸過來，軟軟地握住天蘭的手說：「那是因為她是你媽媽，她天天看著你，不知道你原來已經長大，會問這麼深刻的問題。但是天蘭，孩子是母親的驕傲，沒有人比她更愛你。」

    天蘭不加思索地脫口而出：「那你為什麼不要孩子？」

    「也許是命運的安排，」冬姨回答說：「我年輕的時候，沒有人教我抗爭命運。」

    「年輕的時候就可以抗爭命運？」

    「當然。」冬姨捏捏天蘭的手心：「就象你的現在，皮膚白裡透紅，嘴唇飽滿，眼睛明亮，連上帝都怕你。」「我要是考不上重點，我不想我媽媽拿錢買重點給我念，可是我怕她生氣，冬姨你說我怎麼辦？」

    「車到山前必有路，相信我。」冬姨拍拍她：「睡吧，明天再說明天的事。」

    天蘭微笑著睡去，一夜無夢。第二天一大早，天蘭媽媽好奇地問：「你們昨晚都說什麼來著，好象很晚才睡。」

    天蘭緊張地從稀粥里抬起頭來。

    冬姨笑笑說我告訴蘭蘭海是什麼樣子，我邀請她暑假到我那兒去看海，她很興奮。

    天蘭放下心來喝粥，心想沒有看錯，冬姨是值得信賴的朋友。

    「考不好可不行，」天蘭媽媽說：「考不好哪有這個心qíng。」

    「重在盡全力，」冬姨說：「我看蘭蘭挺努力，你可別給她太多壓力。」

    天蘭感激地看她一眼。

    「倒也是，」媽媽笑著遞一個麵包給冬姨：「說真的，我們家蘭蘭最近是用功不少，也許也是知道火燒屁股了。我和她爸看著也開心，但不能講，小女孩子，一表揚就翹尾巴。「

    「怎麼把我說得象猴子。」天蘭不滿。

    「沒大沒小。」媽媽也不高興。

    冬姨卻哈哈大笑。

    天蘭就在冬姨的哈哈大笑中出門。初夏的早晨，空氣中有一種淡淡的茉莉花香。西子穿了一件墨綠色的厚長裙，遠遠地向她招手。

    走近了，西子的第一句話就是：「告訴你一個秘密，程濤是個鄉下人。」

    天蘭心裡驚訝，嘴裡卻說：「鄉下人怎麼了，你難道不是吃鄉下人種的糧食長大的。」

    「可是程濤，」西子嘀咕著：「程濤怎麼會是鄉下人，他氣質不凡，風度翩翩。」

    「你是怎麼知道的？」天蘭問。

    「昨天我聽他跟我爸談起，我爸還說了，要是程濤能把我別的科目也補得稍微象樣點，我爸就想辦法把他留在城裡。象他們這樣的師專生，是一定要回很偏遠的農村去教書的，你知道那裡的中學是什麼樣，」西子皺著眉說：「連黑板都用破油布來代替，老師用煤球爐燒青菜吃。程濤怎麼能去那種地方。」

    「那程濤怎麼說？」天蘭關心地問。

    「她叫我一定要用功。」西子突然有點得意：「程濤說了，他一生的命運就掌握在我的手中。他現在教我賣力到極點。」

    天蘭的心猛地縮了一下，一種真切的失望湧上心頭。看來每個人都是這樣的，為了達到目的可以不擇手段，可以不要自尊。只是沒有想到程濤也是這樣的人，天蘭曾經如此地欣賞過他，沒有理由地把他當做心中的偶象，這一切多象兒時所搭的漂亮的積木，只能遠遠地欣賞，走近了之後，不小心手指輕輕一戳就倒了，倒得如此之快，總是無法補救，徒留遺憾在心頭。

    放學回家發現冬姨在收拾行裝。媽媽在廚房裡殺著一條活蹦亂跳的大鯉魚，高聲地說：「沒見過你這樣的人，好不容易大老遠來一趟，又急匆匆地要走。」

    天蘭走過去：「冬姨，真的要走。」

    冬姨笑笑說：「沒有不散的筵席，瞧你媽媽，還象學生時代一樣的天真。」

    天蘭說：「媽媽只是捨不得你。」

    冬姨摟摟她：「你媽媽說了，把你給我做gān女兒，暑假的時候，不管考得怎麼樣，到海邊來看gān媽，我請你去吃生猛海鮮。」

    「把她美得。」媽媽在廚房裡聽見了，說道：「還是那句話，考不好，哪兒也不去。」

    冬姨附到天蘭耳邊說：「別信你媽的，她刀子嘴豆腐心，在我們那一屆可是出了名的。」

    天蘭咕咕地笑。冬姨從皮箱裡拿出一隻小巧jīng致的音樂手錶說：「瞧我這記xing，連見面禮都忘了拿出來，這隻手錶會說話，你早上要是賴chuáng，它會罵你懶蟲，不信你試試。」

    天蘭一試，果真是這樣。電子模似的聲音「懶蟲、懶蟲」立刻充斥了整個房間，媽媽從廚房出來的時候，就看見天蘭和冬姨笑做一團滾在chuáng上。

    「還象個孩子。」媽媽嗔怪地說。不知是說天蘭還是說冬姨。

    冬姨是坐晚上十二點的火車離開的。爸爸媽媽一起去送她，天蘭一個人在家看書，有點害怕，就把各個房間的燈都打開來。十二點的時候，天蘭好象聽到從遠方傳來的火車的汽笛聲，那聲音細而尖銳地穿空而來。天蘭想冬姨就這樣走了，她還有很多話沒有跟她說。人的一生真是很奇妙，冬姨和媽媽一樣年紀，一起長大。可是她們有那麼多的不同。天蘭很想知道自己的一生會是什麼樣子，考上重點和考不上重點，是不是真的就會有很多的不同。或者說程濤，留在城裡和不留在城裡是不是也會有很多的不同。或者說西子，有一個局長爸爸和沒有這個局長爸爸是不是也有很大的不同，冬姨所說的「抗爭命運」究竟代表著哪個方面。這些都是天蘭這個年紀所想不明白的。可是她不能問爸爸媽媽，爸爸媽媽是不允許她的頭腦里有這些亂七八糟的雜糙的。只有冬姨不一樣，她有大人的頭腦，孩子的心靈，天蘭感覺自己能和她息息相通。天蘭懷念著冬姨，呼吸也成了黑暗中游泳的魚。

    夏天是張開翅膀的鳥兒。安安靜靜地飛了過來。飛近了，天也就熱了。天一熱，中考也就近了。那些日子西子也用起功來。真正的用功，走在路上也背英語單詞。天蘭取笑她，她很正兒八經地說：「程濤說了，什麼都靠我老爸是沒出息的表現。」

    天蘭鄙夷地想他還不是想靠你老爸，動了動嘴唇沒有說出口。

    西子說：「程濤的工作快定下來了，可能是在外貿局，我爸挺欣賞他，說他是個gān事業的好青年，還說他一定會有一番作為。」

    天蘭故意說：「程濤做你的家教，可真是jiāo了好運了。」

    「可不是？」西子挺得意。

    自從冬姨走後爸爸媽媽就常在茶餘飯後提起冬姨。這使天蘭想起一個作文里常用的詞語「記憶的閘門。」在冬姨來以前，這個閘門是緊緊閉著的。一旦打開，有關冬姨的事就滔滔不絕了。有意無意中聽的次數多了，天蘭也就拼湊出一個大約的故事：起初，媽媽和冬姨是很好很好的朋友，一起長大，一起cha隊。後來，為了回城，媽媽做了一件對不起冬姨的事。至於這個事是什麼事天蘭不知道，也不便於問。媽媽和冬姨也就成了陌路人。過了很多年，冬姨突然象什麼都沒有發生過一樣來探望老朋友。讓媽媽很內疚也很感動。

    好幾個夜晚，天蘭學習累了。趴在小chuáng上，夏天的風象霧一樣的chuī進來，天蘭就絞盡腦汁地想媽媽究竟做了一件什麼樣的對不起冬姨的事。記得冬姨剛走的那幾天，媽媽的表qíng總是很特別。有一回，爸爸從報紙里抬起頭來說：「算了，別想那麼多，年輕那會兒，誰不做點荒唐事。十幾年一過，還不都煙消雲散。人家都不放心裡去，你還東想西想的gān什麼呢？」爸爸說完長長地「唉」了一聲。那一聲「唉」讓天蘭疑心爸爸年輕的時候也做過什麼所謂的「荒唐事」。她又想起程濤，在西子爸爸面前一副「奴顏媚骨」的樣子，對！一定是「奴顏媚骨」的，不知道程濤十幾年之後會不會也會後悔，至少象爸爸這樣長而無奈的「唉」一聲。但，天蘭想，這些和你有什麼關係呢？程濤有權為自己的將來做打算，當然是好的打算，就象媽媽當年那樣，對不起好朋友也不要緊。「人不為已，天誅地滅。」中國的古語就是jīng彩和貼切。