第20頁

    他總是這樣，對社會上的壞現象絕對憤憤然，自以為jīng明，從來都不吃虧。那一天他堅持出了院，我們到家的時候已經是夜裡十一點多了，我看到路理站在樓下的路燈下看著一本物理的參考書。看到我們，他收起書跑過來說：「莫叔叔，你們去哪裡了？醒醒，怎麼手機都不接呢？」

    「忘帶了。」我說。

    「沒事。」他對路理說，「都怪我，又喝多了。我保證，下次再也不喝了！」

    算了吧，他的保證，我已經聽了不止一百次了。我和路理跟在他後面上樓，他似乎是在證明自己的矯健，上樓梯上得飛快，把我們都甩在後面。我停下腳步，轉身對路理說：「你明天還要考試的吧，快回去吧，我沒事的。」

    「醒醒。」他喊住轉過身的我，「找不到你我真擔心，以後記得帶上手機。」

    「放心吧。」我說，「我又不是小孩子。」

    「那我走了。」他說。

    「嗯。」

    他微笑著，伸出手來，揉了我的頭髮一下，轉身下了樓。他的笑，真的很好看，像一塊香甜的巧克力，又像一個大大的棉花糖，慢慢地融化在空氣里。

    噢，他真像一個王子，只差一個漂亮的領結。

    我是不是可以替他親手做一個呢？

    我懷著這個輕快的想法，邁著輕快的步子回了家。門開著，他沒脫鞋，兩腿蜷曲著，坐在沙發上。一夜之間，他好像又老了一些，歲月和疾病不知道什麼時候偷去了他的風采。我對他說：「把你身上的衣服脫下來。」我指指腋下，他很迷惑地抬起手，才發現那裡壞掉了。

    他驚訝地說：「你是怎麼發現的？也不知道壞了多久了，我自己都沒發現呢。」

    如果有個女人在，至少能照顧他的生活，他也不會老得這樣快。我不是不明白。我到他的衣櫥里給他找了件外套，遞給他說：「換下來吧，我替你fèng好。」

    「過會兒吧。」他靠在那裡，好像很累，有氣無力地問我說：「路理走了？」

    「是的。」我說。

    「你許阿姨說得對，這孩子真不錯。」他由衷地說。

    我就知道他又在想她了。

    我走到廚房，想看看有些什麼可以吃的。昨天他做的飯菜還在，只是都變得gān巴巴的，看上去讓人沒有一點兒食yù，我看到冰箱裡新鮮的西紅柿，忽然決定燒個西紅柿蛋湯。雖然我的廚藝興許比不上米砂，但西紅柿蛋湯我還是有點把握的。我興致勃勃地洗手，挽起袖子準備開gān，他卻打擊我的積極xing，在外面大聲沖我喊說：「我不餓，你自己隨便下碗面吧，吃完了趕緊睡覺去，明天還要上學呢。」

    莫醒醒(19)(2)

    我遲疑了一下，既然他提到了麵條，我就決定改做西紅柿jī蛋面。這對我而言有些難度，因為我從來就沒有做過，但我知道這是他最愛的麵條。我還記得白然把那樣的麵條端到他面前時他興奮的樣子。白然只要肯給他一點點愛，他好像就是興奮和感激的吧。可是他給了白然那麼多，白然卻義無反顧地背叛了他。

    ----難道這就是愛qíng嗎，多麼殘忍的多麼可惡的愛qíng！

    如果愛qíng真是這樣，我是不是一輩子都不要擁有的才好？可是為什麼，我的心裡卻也好像在想著誰呢？想他伸出手來，輕輕地撥弄了一下我的長髮，想他的笑，慢慢地融化在夜裡十二點的空氣里。

    我慌忙打開水龍頭，用涼水拍了拍自己發燙的臉，噢，但願我不要被他傳染，也發燒就麻煩了，還是趕快專心下麵條要緊！

    當我用了很長時間，終於把那碗差qiáng人意的麵條端到他面前的時候，他有些吃驚地看著我。

    「還是吃點吧。」我說，「我也吃。」

    「好！」他坐直了，對我說，「吃一點！」

    我倆坐到餐桌上開始吃麵。不知道是我做的麵條不好吃呢還是他身體沒完全康復的緣故，那碗面他只吃掉了一半。他端著碗，有些抱歉地對我說：「醒醒，你看，爸爸吃不下了。」

    「那就別吃了。」我說，「你去休息吧。」

    「也行。」他把碗放下，「這樣，你吃完就上去睡吧，我來洗碗。」

    我還沒來得及點頭，他人已經衝到了廁所里，我聽到裡面傳來嘔吐的聲音，想到huáng昏時的qíng景，我的心不由地縮成了一小點。我跑去敲廁所的門，大聲問他怎麼樣，過了好久，他才打開門走出來，小聲回答我說：「沒事。」

    我看到他的臉色變得很青，很灰敗。我心裡的不安像昨夜夢裡的海水一樣侵襲而來，我一直走到他面前，抓住他的手說：「爸爸，我們回醫院。」

    「不用。」他掙脫我，搖搖晃晃地往沙發那邊走去，一邊走一邊說，「我以後再也不喝酒了，再也不喝酒了。」

    「去醫院！」我在他身後大吼。他轉過頭來，對我笑，「我都說了，我以後都不喝酒了，還不行嗎？現在，讓我睡一會兒。」

    說完這句話，他倒到沙發上，很疲倦地閉上了他的眼睛。

    那天晚上，他的電話響了很多次，我看了看，是許琳，深夜的電話鈴聲總是讓人不由自主地感到害怕，他好像說不動話，壓根也不關心是誰，直接把手機關掉了。

    我沒有上樓，而是坐在地板上守著他，沒睡一會兒他又開始哼哼，我摸了摸他的額頭，發現他還在發燒，我的觸碰驚醒了他，他猛地睜開眼睛，問我：「現在幾點？」

    「你得去醫院。」我對他說，「你還在發燒。」

    「不。」他粗bào地對我說，「我的事qíng不要你管。」

    他就是倔，我知道我再勸也沒用，我給他倒了一杯水放到茶几上。趁他不注意，我拿起他的舊手機上了我的小閣樓。我坐在我的小chuáng上，看黑夜的天空，星星掛在最遠的天邊，無從靠近的溫暖。我開了他的手機，找到通話記錄，找到許琳的名字，按了撥出鍵。

    「我是醒醒。」生怕許琳誤會，電話接通後，在許琳說話以前，我搶先開了口。

    「噢，醒醒。」她說，「有事嗎？」

    「他病了。」我說。

    她顯然有些吃驚：「怎麼回事？」

    「喝多了，吐血。」我說，「醫生讓他住院，他不肯。」

    許琳在那邊沉默了好幾秒鐘，對我說：「醒醒，把電話給他好嗎，讓我來跟他說。」

    「他睡了，許阿姨。要是願意，你回來勸勸他好嗎？謝謝你。」說完這一句，我就把電話掛掉了。

    我有把握，她一定會回來。我始終都記得，她替我爸爸疊衣服時臉上的那種表qíng，她彈鋼琴的纖細的手指在他粗糙的衣服上仔細地游移，她把它們疊得平平整整，就像新的一樣。至少，我從沒見過白然這樣做過。

    莫醒醒(19)(3)

    她之所以離開，也是因為得不到吧。

    哎，總而言之，愛qíng，真是一個偉大的課題。我想我一輩子都不會懂，也最好一輩子都弄不懂它。

    這樣，我才會清靜。

    莫醒醒(20)(1)

    他終究還是住進了醫院。

    事實上，那天深夜接完我的電話後，許琳就從南京直接打車回來了。門鈴響的時候是早上七點鐘，我打開門來看到她，她手裡挽著一個棕色的大旅行袋，看上去很疲憊。我把她讓進來，她沒換鞋，而是直接走到沙發那裡，看著躺在那裡的他，蹲下來，握住了他垂在沙發邊的左手。

    那一刻，我的心忽然澄澈得像秋天的天空，請相信，我真的一點彆扭的感覺都沒有。

    和許琳一起把他送到醫院後，我遲到了。等我到達教室，第一堂課已經上了一大半，數學老師這學期換成一個古怪的老頭，水平很高，但脾氣很壞。前一天晚上飄了一夜的雨，早晨氣溫驟降，教室的門窗都關著，門更是被jīng明的老師鎖了起來，我擰不開門，連著大聲

    那幾天的課，我都上得很恍惚，心裡充斥著各種古里古怪的想法，有關許多人的。周四的晚上，我逃了晚自修去醫院看他。外面刮著大風，我從計程車上走下來的時候差點被風chuī倒。天氣實在是太冷，冬天已經迫不及待地要來了。我的腹部又開始有些痛，但我能忍耐。住院部大樓的電梯永遠擠滿了人，我選擇了樓梯。待我拐進窄小的安全出口樓梯時，在暗暗的燈光下，我卻聽到有人有些顫抖的聲音。

    「我會替他辦轉院手續。」

    「一定要最好的醫生，最好的設備，對……」她還在說著，我側耳傾聽，才在樓梯拐角的地方看到一個正在打電話的背影。

    那件黑色大衣我認得，她是許琳。

    哦，我的天，她到底在說些什麼？我走到她身後站住，想再聽仔細些，她的電話卻講完了。等她轉過身來的時候，她臉上的淚水嚇住了我。她是那樣優雅鎮定的一個女人，我好像從來都沒有見她哭過。她把手機放進大衣口袋，伸出手來，緊緊地抱住了我。

    印象中，這是和一個年長的女人僅有的擁抱，也是我和她之間的第一個擁抱，早早在我生命里退席的那個角色，她似乎從未抱過我，即使抱過，我也不曾記得。我的淚水在她的手接觸到我身體的時候就已經噴涌而出。我之前對她的那些戒備和怨恨，似乎隨著這個擁抱的發生而倏忽消遁了。她抱我抱得如此用力甚至有些顫抖，我的四肢因為緊張而僵硬，但我卻能感受到它的耐人尋味，她似乎在把她對一切的珍惜傳遞給我，讓我不由得想起一個詞語：相依為命。我不知道為什麼，這個詞語瞬間就從我的腦子裡冒出來，擊中了我，讓我覺得我似乎明白了，到底發生了什麼。

    過了良久，她才放開我，擦掉我的淚說：「好了，不哭了，我們進去看看他。」

    我不敢問許琳任何，我是如此的膽小懦弱，寧願什麼都不知道。在他病房外站了十分鐘後，我終於穩定qíng緒走了進去。他正半坐在chuáng上看一本雜誌，桌上擺著一瓶新鮮的石竹花，不知是誰送的。見了我，不高興地說：「怎麼不上課？」

    許琳的腳步聲跟著我進來，她替我打圓場：「是我讓她來的。」

    他有些生氣：「生個小病，又是這個，又是那個，大張旗鼓的gān什麼呢？」但事實上，我覺得他還是有些開心甚至有些受用的。因為這場病，把許琳又送回了他的身邊。

    「你陪陪爸爸吧，」許琳拍拍我的肩說，「我得去趟超市。」