第2頁

    那份惱恨是如此的深切，以至於爸媽葬禮完畢，奶奶始終沒有出現。

    我今天能夠站在這裡，不是出於奶奶年老孤單、思念親人的念想，而是因為她需要一個我這樣年齡的小陪護。

    到北京之前，我並不知道奶奶的真實意圖是要找一個我這樣年齡的小陪護，我以為奶奶終於想起我是她唯一的孫女，我心裡很高興，就像掉出鳥巢的小鳥，又返回自己的窩那樣的高興。

    長期住在別人的家裡是很難挨的事情，縱然那個別人是你的舅舅，你也會覺得難挨。

    我的舅舅是一個很好的人，但是我的舅媽和我的表哥容不下我，我賣力給他們幹活，吃的還是剩菜冷飯，六歲到九歲的三年時間，我嘗盡了人間各種冷暖的滋味和辛酸的眼色，雖然，沒有人打過我一下，我卻感覺比打我還要難受和憋悶。

    所以，奶奶從北京打來電話，說希望我住進程家，我心裡的快活勁就別提了。

    告別了舅舅一家，獨自坐火車北上，到站後，一個穿軍裝的叔叔用車將我送到了大院裡的程家門口。

    進了門，三年裡的第一次由衷發出父母在世之前那種甜甜叫人的聲音，「奶奶。」

    從聽到我叫她開始，奶奶的臉色一直很陰沉，我讀懂了她臉色的意思，於是，我也相應收回我的熱情，跟著她進入這個家的一樓最偏僻的小房間，據她說，我以後都會住在這兒。

    我並不在乎未來臥室房間的窄小，因為我曾經住過世界上最糟糕的房間，和以前相比，我現在住的不啻是天堂，不用擔心漏雨灌風積水，又有什麼不好呢?!

    書包里裝著我的三年級課本和幾件衣服，我放下背的書包，奶奶在一旁看著，沒有過問我以前的生活，只是像布置命令似的告訴我，首長爺爺的孫子最近摔傷腿，我住到程家一是陪著解悶，二是照顧他，他即將讀小學一年級，我也要跟著重讀一年級。

    陪伴和照顧，都沒有問題，比我為舅舅家刷洗小吃店的盤子好多了，可憑什麼要我重讀一年級呢?要知道暑假過後，我就是小學四年級的新生了。

    我的成績一直是班裡的佼佼者，絕對沒有必要重新由小學一年級讀起，所以，我不能接受奶奶的這個安排，那太丟臉，比留級更令我難受。

    我提了兩句不樂意的話，最後一個「不要」還沒說完，毫無反抗能力地，完全被奶奶布滿老繭的手掌重重扇倒在地。

    好吧，您積累的怨憤發泄到我的身上，我沒有能力反抗您，但是，請您一定不要毀壞我的木偶，它是爸爸僅留給我的念想……

    第二章：初見那個他

    奶奶撕心裂肺地哭了好長一段時間，直至大約哭幹了眼淚，才從地上爬起來，聲音嘶啞命令我，「你過來。」

    我嗖嗖地抖，身體記住了她對我的暴力，我想過去，可是一點兒也站不起來。

    奶奶見我瑟縮不動，自己走過來，一把拉起我。

    「啊……」，無法克制的呼痛聲衝破了我的喉嚨，全身好像斷成幾截似的疼，倒像把奶奶嚇住了，拉住我手腕的老繭手不自覺鬆開，我失去了牽引的力，身子頓時痛抽地撲到地板上。

    「很痛嗎?」奶奶的語氣有些急迫。

    我想告訴她不用擔心，我沒事，可是臨到出口，又是一陣哼哼唧唧。

    奶奶不再多問，她抓著我倆只胳膊，把我拖到床邊，讓我一半身子爬在床沿上。

    「你等著，我去拿藥油。」

    說完，門關上了，一室重回寂靜。

    在舅舅家雖然過得不舒坦，但終歸沒有人打過我，奶奶這種發泄怨怒的打法，我吃不消。

    我身上痛得不得了，小木偶人被我壓在身下，怪硌人的，別提多難受，我吃力地略支起身體，抽出偶人，放到一邊去。

    偶人殘破，身體和腦袋分了家，不過，沒關係，這個偶人是可以拆卸的，只要不是亂擰硬拉，有心破壞，它怎樣都不會壞。

    不自覺，我輕輕哼起了經常唱的兒歌《泥娃娃》：「泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃……也有那眼睛，眼睛不說話……她是個假娃娃，不是個真娃娃。她沒有親愛的媽媽，也沒有爸爸……泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃，我做她媽媽，我做她爸爸，永遠愛著她……」

    我瞅著地板上的偶人小腦袋，對它笑笑：小可憐，你別傷心，我等會兒讓你好好的。

    奶奶不會再破壞偶人，我安定地等著奶奶進房給我擦藥。

    至於重讀一年級的事……

    聽到奶奶的慟哭，我就改變了主意，爸媽的事，鐵定傷了她的心，她只有我一個孫女，我要是還不聽話，她內心恐怕更加難過。

    唉，她想怎麼樣就怎麼樣吧……

    沒有多久奶奶回來了，她用藥油給我擦身，疼得我呲牙咧嘴，呼哧呼哧亂吸氣。

    「用力搓，好得快。」奶奶的聲音從我背後傳來，聲音依舊冷硬，但是，語氣和緩不少。

    我胡亂哼了兩聲，然後開口說：「奶奶，我聽話的，讀一年級就一年級吧。」

    霎時，我感覺背後擦藥的手一頓，似乎被什麼凝住一般，過老半天，才聽她喃聲說：「倒是一個乖孩子，東子，她比你聽媽的話……」

    東子，是我爸的小名。

    乍一聽，無不心酸……

    吃過中午飯，躺在床上睡了一會，就被奶奶叫起來，說是要我去陪首長爺爺的孫子說話、解悶，又交代了一些談話應該注意的內容，比如：不能提到他的父母。

    儘管我全身疼得慌，但我還是勉強自己起床，略微梳洗一番，跟著奶奶上二樓。

    初進大院的時候，我就注意到並不是所有房子都是獨院兩層樓的，首長爺爺的房子是獨院三層樓。

    第三層樓只有一、二層樓的一半還小，僅是一個多添的閣樓而已，但是，站樓下，向上往去的時候，感覺出奇的好。平平無奇的爬山虎爬滿了房子兩側，多出的小閣樓只有一個單獨的窗戶，窗戶的玻璃面反射夏日陽光，看上去有如綠寶塔頂端的亮石頭，充滿了神秘的光。

    我著迷似地望著閣樓窗戶，假如不是奶奶開門讓我進屋，我相信自己還會一直傻傻看下去的，

    出乎我的意料，房子內部完全不是我想像的那麼回事，和它不起眼的外表差距好大。

    一色的紅木地板極有氣勢地鋪就，老房子的光線並不十分充足，仿佛濾過似的，多少有點陰陰的沉昏，照著厚重古拙的門框、窗框和家具，像刷了一層歷史的陳光，迫人而壓抑，這是十多年之後，我長大成人，再回首，省視當年初入程家樓房的感覺。

    那時的我還不懂那份歷史厚重的背後所代表的價值，只是單純對上了年代的東西懷著敬畏的心理，連帶走路也會不自覺放緩步伐，屏住呼吸，生怕下一刻的什麼時候，某個暗暗的角落突然竄出點什麼。

    行走樓梯之間，房子內，莊重迫人的氣息，如絲如縷浸漫，恰似一張看不見的布，將幼小的我裹緊，使得我的心悄然拉緊。