第117頁

    他不介意被關起來，畢竟犯病的時候連他自己都不知道自己會做什麼，很危險。

    但他不喜歡被這樣關起來。

    程皎想起原因了：「和我住在一起的是個叔叔，他不喜歡說話，整天對著牆發呆……啊！好無聊！我想換室友！」

    程皎今年二十四，或者二十五，心智卻好像停滯在四五歲的光景。

    但這人慣會偽裝，其實這種時候，才是他最清醒的時刻。

    他有點瘋，瘋了似乎許多年，但也沒有瘋得很徹底，大多時候意識十分清晰，只是隔幾年就會突然犯一場大病，好在每次他都提前有感應一般，主動搬進可以被控制行動的地方。

    那年一二九大合唱，許啄和賀執在校園裡碰見來辦休學的程皎時，他已經說不清自己住院過多少次了。

    唯一可以記清的，大約是這一次和上一次的間隔實在是有點短。

    似乎就只是他遇見許偲、認識許偲的那一小段時光。

    「哥哥。」

    程皎又賣萌了。

    許啄被這位身高和年齡都可以反過來叫自己弟弟的病人先生扶起來，聽見他笑眯眯地問：「你結婚了？」

    手上的戒指雖然一到上班時間就必須摘下來，但許啄並沒打算有意藏著。

    等會兒到了單位，免不了又要獲得同事的大驚小怪，但程皎雖然好奇地看著他的戒指，臉上卻是一副意料之中的模樣。

    許啄點點頭：「還沒來得及辦什麼，到時候給你發請柬。」

    程皎對著天邊的朝陽眯了眯眼睛，天然上翹的唇角弧度更彎了幾分：「啊，那我努力好得快一點吧。」

    許啄「嗯」了一聲，空氣忽然靜了下來。

    程皎是醫院的常客，他的病勢不算太嚴重，甚至可以擁有室友。

    休學後，許啄很久沒有見過他，上學期來醫院實習，才意外地遇見了弟弟當年的同桌。

    從前那些過往他不了解，但這一次，程皎已經住院很久了。

    這個人發病的情景和別人很不一樣，不瘋不鬧，比平時看起來還正常。

    就只是很安靜地焦慮，然後很平靜地尋死。

    來花園之前，許啄去找了照看程皎的護士。聽她說，就在前幾天，程皎還試圖把頭埋進洗手池裡淹死自己。

    淹了一半清醒過來，濕噠噠地走出病房，向護士姐姐埋怨她也不好好看著他。

    程皎骨子裡很惜命，但心裡藏著的那一面卻與他截然不同。

    他仿佛一顆繞著行星公轉的小衛星，有時晴朗占上，有時又被寒夜席捲。越長大，公轉軌道越分崩離析，也不知道何時就會徹底崩壞成碎片，讓他永墜看不清月光的黑暗世紀。

    他發病時的瘋相的確輕了許多，但他發病也越來越頻繁了。

    「程先生。」許啄叫他。

    這回輪到程皎「嗯」一聲回他。

    許啄看著他手中的蝴蝶，認真咬字：「好好活著。」

    程皎又笑了起來：「好哦。」

    但他還是想換室友嚶。

    快到上班的時間了，程皎往日只送許啄到小花園門口，今天卻不知怎麼來了興致，想陪這位已婚男子多走幾步。

    今天下午會有志願者過來陪伴患者，愛玩愛鬧的程皎對這些倒是興致缺缺，每次大教室里大家在學唱歌，他就在後面織毛衣。

    可能也不是毛衣，不知道他拿著那兩根木針在編織些什麼玩意兒。

    打從入院就開始織，好不容易快完成了，便因為他愈加作死的行為被沒收了潛在作案工具。

    程皎說到這兒有點委屈，偷偷問許啄，可不可以下次給他送兩根針來。

    許啄不動聲色地轉移話題：「我可以幫你挑挑毛線，你喜歡什麼顏色？」

    程皎很認真地思索了起來。

    紅色太艷，綠色好醜，白色容易髒，黑色也不乾淨。

    程皎拿捏不定，本想去問問護士站的姐姐，但站在長長的走廊上，他卻一眼就看到了另一個人。

    單薄而立的身軀，長長些的淺色碎發，玻璃彈珠般晶瑩剔透的瞳孔。

    五年，將近兩千個日夜，他從不曾間斷在心裡描摹過的如畫五官。

    為什麼此刻穿著和他一樣的病號服。

    程皎的臉色徹徹底底地冷了下來。

    被他注視的人正站在護士台前，垂著眼皮安靜地聽人說話。

    落後大高個幾步的許啄從程皎身後走出來，望著那張熟悉到陌生的側臉，呼吸瞬間一窒。

    他顫著嘴唇惶然地睜大眼睛，視野只需零點零一秒便被模糊占領。

    失語的那幾秒，許偲淡漠著臉回過頭來，在看清來人後，那冰封般的秀麗五官也仿佛出現一道裂痕，無意中溢出兩分藏都藏不住的驚愕與無措。

    掉頭就跑的衝動之前，是記憶中的那人大步向自己走來，不容抗拒地握住他的手腕，低頭看著他曾經於絕望中留下的那兩道淺淺的粉色疤痕，啞著嗓子，仿佛嘆息般輕聲對許多年前和現在的許偲說：「怎麼這麼不小心啊。」

    一如初見。

    這一層的走廊比不得別的科室總是靜悄悄的，某一間房門後有人似乎在哭，另一間又好像有人在笑。

    「為什麼哭。」程皎卻問他。

    許偲茫然地抬起手觸上臉頰，指尖冰涼，他竟然真的哭了。

    許偲在醫院。