第62頁

    他眉宇間的愁色又回來了：「孩子媽還在醫院裡，沒醒呢。」

    我寬慰他：「醫學這麼發達，哪有治不了的病。」

    又過了好幾個月，蘇悅生帶孩子來看我，跟我說：「孩子媽醒了，什麼都不記得了。」

    我愣了一下，說：「那不正好，重新開始。」

    蘇悅生卻搖了搖頭。我不知道從前發生過什麼事，但他滿是倦容：「太累了，她要是不記得我，就算了吧。你不知道，從前她最後的一個願望，是要永遠忘記我。」

    我嘆了口氣，每個人都有自己的傷心。從前蘇悅生問我，是怎麼忍受所愛的人嫁給別人。就是因為我不願意看著她再痛苦，如果她覺得那樣更好，可以將我遺忘得更徹底，那麼就那樣吧。

    走掉的人或許永遠不知道，留在原地的那個人才是最痛苦的。因為他不肯放棄回憶，而回憶只會讓人深陷在過去，卻永遠回不到過去。

    小燦一天天長大，他學會的第一個詞是「爸爸」。

    蘇悅生疼他到心尖子裡，每天抱著他不肯放，洗澡哄睡覺，親力親為。

    也是那時候，我第一次見到鄒七巧。

    她出院已經差不多大半年，比照片上微胖了一些，還能看出原來明媚鮮妍的底子，但是畢竟是大病初癒，總有幾分憔悴的樣子。

    她對任何人都似乎沒什麼戒心，蘇說生說什麼就是什麼。蘇悅生說我是他的好朋友，她就笑嘻嘻地招待我。

    她做人其實挺周到，慡朗又大方。

    送我出門的時候，蘇悅生對我說：「這樣豈不也好？」

    我點了點頭，這樣也好。如果她記起從前的事，也許會突然離去，也許就會覺得累得不願意再繼續。

    蘇悅生已經不願意再冒一點點風險，他願意在這樣偷來的幸福里短暫地喘息。

    那天我一直把車開到海邊，落日正徐徐降入海面，波làng湧起，撲上沙灘。

    我愛的人離我不過一百多公里，我卻不能去看她。

    也不是不能，就是自己沒勇氣罷了。

    忽然就明白蘇悅生為什麼不肯告訴鄒七巧，自己是她曾經深愛過的人。也不是不肯，就是沒有勇氣罷了。

    不過日子長了，慢慢過著，總有一天他會說的吧，總不能就這樣，讓孩子一直沒有媽媽。而日子長了，總有一天她會想起來的吧，總不至於這樣，真的忘了一輩子。

    而且，從前我愛的那個人說過一句話，她說：「真正相愛的人，即使失散在人海，即使真的忘記了對方，一旦他們重逢，他們仍舊會再次愛上對方的。」

    所以我才能日久天長地等下去，等著一個渺茫不可及的希望，等著某一個重逢的日子，也許，會有那麼一天。

    番外----十二月記

    一月

    北美又下了大雪。悶在屋子裡哪兒也不能去，只好天天換著花樣做吃的。幸好早先趙昀從國內給我們空投了花椒，終於湊齊了佐料可以煮火鍋。晚來天yù雪，正好吃火鍋。沒想到我起油鍋的時候，火警竟然響了。花椒都還沒爆香呢，廚房天花板上已經嘩嘩地開始噴水，火警嗚嗚地叫，蘇悅生穿著浴袍就衝下樓來，胳膊底下還夾著只穿著短褲的小燦。我一看到他們爺倆這副模樣就樂了，笑得不可開jiāo。蘇悅生看我安然無事站在廚房裡，才知道是起油鍋引發了火警。他不知道為什麼就板著臉：「過來！」

    我把頭搖得像撥làng鼓，兇巴巴的，我才不過去，一定又要罵我。上次我帶小燦偷偷去開雪地摩托，就被他好一頓教訓，害得我在兒子面前失面子，幾天都抬不起頭來。

    他放下小燦，不知道從哪裡抽了條大毛巾，走過來往我身上一裹，就將我拖出了廚房：「淋得像落湯jī，還呆呆站在那裡不過來，傻啊？」

    我這才想起來：「哎呀我的花椒！」

    「還管什麼花椒！上樓洗澡把衣服換了！」

    「那是趙昀從國內托人捎來的。」

    不知道為什麼，蘇悅生一聽到趙昀的名字就有點不高興，也不知道吃錯什麼藥。他說：「明天開車去華人超市買！」

    「華人超市買的不是這個味。」

    「花椒還能有什麼味啊？」

    哎，怎麼能向他解釋清楚某一種特定的青花椒對我們四川人的重要xing。

    算了，只能托趙昀再捎了。

    二月

    北美還是在下雪，我跟小燦都迷上了雪地摩托，每天都非得開著它出去兜一圈。

    左邊第三家鄰居是個白人，我英文爛，每次都是小燦跟他說話打招呼，我只是在旁邊微笑。鄰居大叔人挺好的，有時候會駕自己的雪橇出來跟小燦玩兒。

    今天他送了小燦一塊鹿ròu，據小燦說因為大叔有打獵證，所以可以進森林打獵，獵到鹿了吃不完，所以送給我們一份。

    我向他道謝，他又送了我一瓶酒。我推辭不肯要，他硬塞進我手裡，同時還塞給我一張小紙條。

    我覺得莫名其妙，回家打開紙條一看，竟然是含qíng脈脈的約會邀請。雖然我英文不好，但這麼幾句簡單的句子，我還是看得懂的。

    原來這位大叔把我當成小燦的新保姆了，以為我是單身，見過我幾次，就被我的東方美給迷住了，他聽說東方人很含蓄，所以沒有當面表白，寫了小紙條訴衷腸。

    蘇悅生對這件事嗤之以鼻。

    第二天卻特意拖著我，帶了紅酒和火腿去給鄰居還禮，鄭重地向他介紹：「這是我的太太。」

    鄰居大叔很窘迫，我只好站在一旁笑眯眯。

    回來後我批評蘇悅生太小家子氣，哪怕過陣子再說也沒有這麼尷尬啊。

    他說：「被人覬覦不可忍！」

    哼，只許州官放火，不許百姓點燈。以前那麼多人覬覦他，我還不是忍了。

    三月

    北美倒是沒有下雪了，可是積雪也一點兒也沒融化。

    蘇悅生的腰圍長了兩寸，好多褲子都穿不得了。北美沒什麼吃的，每天一到餐桌上，小燦就皺眉頭。他爹跟他一個德xing，我煮飯的手藝又只能說將就，材料又少，巧婦都難為無米之炊。

    吃飯的時候蘇悅生雖然不抱怨，但也沒覺得他吃得有多香，但他怎麼能長胖這麼多！腰都長了兩寸啊！兩寸！

    我比畫了一下，想想如果我腰圍長兩寸，只好不活了。

    幸好男人胖一點兒，根本不覺得，視覺上就覺得他壯了一些，也不難看。

    開車進城去買菜，順便我就鑽進一家小店，給蘇悅生買了兩條牛仔褲。晚上回家的時候他看到了，說：「這是什麼東西，難看死了！」

    「牛仔褲啊！」我說，「你不是好些褲子都穿不得了，先將就將就，回去再買新的。」

    他正裝都在英國訂，據說都是手工裁fèng慢工細活地做，做一件就得大半年。但這會兒上哪兒找英國裁fèng慢工細活去？

    他說：「難看死了，反正我不穿！」

    不穿就不穿，我也沒搭理他。

    過了兩天，看他穿著那褲子帶孩子出去砍樹。

    我chuī了聲口哨，指了指他的腿。

    他「哼」了一聲。

    知道怎麼樣才能讓一個男人穿他不願意穿的衣服麼？

    叫他睡兩天書房就夠了。

    他堅持不到第三天的。

    四月

    陽光明媚。

    還是國內的chūn天來得早，迎chūn花一開開整一條街，像瀑布似的。路兩旁還有李花和桃花。玉蘭花已經開過的，只有尾聲餘韻般的一兩朵，像酒杯的盞，綻放在枝頭。

    很少這個季節到北京來，煙柳滿皇都，天高雲白，特別的好看。

    小燦對到北海里划船這件事，覺得索然無味。他坐在鴨子船上百無聊賴般弄著水，咕噥說：「都沒有天鵝可以餵……」

    國內公園的湖裡都不怎麼興養天鵝，倒是動物園裡有，但動物園的湖不讓划船。

    小燦實在不能理解，蘇悅生和我為什麼非要帶他到北海里來划船。

    最後還是蘇悅生跟他說：「小時候我最希望的事，就是爸爸媽媽帶我來公園划船。」

    小燦扭過頭來，忽閃著大眼睛問我：「那媽媽你呢？」

    我笑著說：「我小時候最希望的事，也是這個啊。」

    小燦恍然大悟：「哦，原來你那麼早就認得我爸了，還天天想在公園裡遇到他。媽，你暗戀我爸二十多年了？嘖嘖！太厲害了！」

    我憤然反駁：「誰說我小時候就認得他！暗戀他二十多年的，明明是別人！」

    小燦朝蘇悅生做了個鬼臉，說：「看見沒有，我媽還是挺在乎你的。」

    我這才發覺上了這小鬼的當。

    哼，沒大沒小，沒輕沒重。

    五月

    細雨綿綿。

    江南一直在下雨，這時節是梅雨季，正是吃楊梅的時候，也正好泡楊梅酒。

    全家人一起動手，其實主要是我泡楊梅酒，那兩個人負責吃楊梅。

    我怕小燦吃太多楊梅傷到胃，所以他吃了一會兒，我就打發他去給我刷酒瓶。

    小燦這一點習慣養成得很好，家務事他還是願意做的，像北美長大的小孩，並不嬌慣。

    所以他老老實實去廚房刷酒瓶子了。

    蘇悅生看我揀楊梅，捂著腮幫子皺著眉。

    我以為他牙疼，連忙問：「怎麼啦？」

    「好像酸倒牙了。」

    「是麼？沒看你吃幾個啊？」我選了一個楊梅，打算嘗嘗，「是不是特別酸？」

    沒想到他以迅雷不及掩耳之勢突然抬起我的下巴，一手扣住我的後腦勺就給了我一個長吻。

    這個吻好長好長，我都差點緩不過氣來。

    最後他輕輕挪開嘴唇，問我：「甜不甜？」

    這個偷襲的小人。

    用計偷襲的小人。

    不過……

    楊梅確實挺甜的。

    六月

    晴空萬里。

    西湖看膩了，又跑到西溪去。晚上的時候划船夜遊，最有意思。

    船行水上，遠處另一條畫舫上有鼓chuī，隱隱傳來飄渺的歌聲，隔得遠，細細聽，又像是崑曲，又像是越劇。

    搖櫓的聲音越來越慢，歌chuī的聲音越來越遠。蘇悅生問我：「要不要追上去看看？」

    我搖了搖頭，說：「花開七分，qíng到一半。隱隱約約聽歌弦，就是最美的時候。」

    他倒是瞥了我一眼，說：「你還真不愧做過餐飲娛樂業，挺高明的。」