第6頁

    「大家好，」他說，「天氣真是糟糕!以前我已經說過很多次，但仍樂於再重複一遍：我們賽納能陪伴各位走這段旅程，真是無上的光榮，對我個人更是意義非凡。能為《千禧年》這樣的雜誌奉獻心力，讓我的工作更具意義，這讓我想起自己進入這一行的初衷。麥可，你記不記得我們以前常常坐在劇院酒吧里，夢想著一起干一番轟轟烈烈的大事?當然，酒可也沒少喝，哈哈!」

    布隆維斯特似乎不記得了。但雷文沒有這麼好打發。

    「放心吧，我不是想緬懷往事，也沒有理由這麼做。」他說道，「那時候，我們這個行業的銀彈要多得多。光是為了報導一個鳥不生蛋的地方發生的小小命案，就會租用直升機、包下當地最豪華的旅館一整層樓，事後還會買香檳慶功。你們知道嗎?我第一次去國外出差前，向當時的外國特派員伍夫·尼爾森打聽德國馬克的兌換匯率。他說：『我也不知道，匯率都是我自己定的。』哈哈!所以當時我們常常給自己的費用灌水，你記得嗎，麥可?那可能是我們最有創意的時期了。總而言之，我們要做的就只是儘快讓東西印出來，反正怎麼樣都能賣得很好。但是今非昔比了，這大家都知道。我們如今面臨激烈的競爭，現在報紙雜誌想要賺錢可不容易，所以我認為今天應該稍微來談談未來的挑戰。我絕不敢妄想能教各位什麼，只是提供一點情況讓大家討論。我們賽納委託人做了一些關於《千禧年》讀者屬性與大眾觀感的問卷調查，有些結果可能會讓你們略感吃驚。但各位不該因此氣餒，反而應該視為挑戰，而且別忘了，現在外界環境正在發生完全失控的變化。」

    雷文略一停頓，心中嘀咕著「完全失控」一詞是否用錯了?自己是否太努力想顯得輕鬆而又有朝氣?一開始用這種口氣說話又是否過於戲謔，像在聊天?要是霍孔·賽納就會說：「要說那些薪水超低的記者有多沒幽默感就有多沒幽默感。」但不會的，我會處理好，他暗下決心，我會讓他們都站到我這邊來!

    約莫在雷文解釋說所有人都有必要思考雜誌社的「數字成熟度」時，布隆維斯特就已經放空了，所以他沒聽見雷文說年輕一代其實並不知道《千禧年》或麥可·布隆維斯特是誰。不巧的是，他就在這個時候覺得受夠了，便走出去到茶水間，因此他也不知道那位挪威顧問阿朗·鄔曼堂而皇之地說：「真可悲，他就那麼怕被遺忘嗎?」

    但事實上，這是布隆維斯特此時最不在意的事。看到雷文似乎認為消費者問卷調查將能拯救他們，他很氣憤，創造這份雜誌的又不是那該死的市場分析，而是如火般的熱情啊。《千禧年》之所以能走到今天，是因為他們將信念投入其中，投入到他們覺得正確而又重要的事中，而不是試圖去猜測風向。他在茶水間裡呆站了一會兒，心想不知愛莉卡要過多久才會來。

    答案是大約兩分鐘。他試著從高跟鞋的聲音估計她的生氣程度。但等她站到他身旁時，卻只沮喪地笑了笑。

    「怎麼了?」她問道。

    「只是聽不下去。」

    「你應該知道你這樣做會讓人覺得超級尷尬吧?」

    「知道。」

    「我猜你應該也明白只要我們不點頭，賽納什麼也做不了。掌控權還是在我們手上。」

    「才怪。我們是他們的人質呀，小莉!你還不懂嗎?要是不照他們的意思做，他們就會抽手，到時我們就只能光著屁股干坐在那裡了。」他怒氣沖沖地大聲說道。見愛莉卡搖搖頭噓了一聲，他才又放低聲音說：「對不起，是我在鬧脾氣，不過我現在要回家了，我需要好好想想。」

    「你最近的工作時數未免太短了。」

    「我想我還有很多加班時數沒補休完。」

    「這倒也是。今晚想不想有人作伴?」

    「不知道。我真的不知道，愛莉卡。」他說完便離開雜誌社，走上約特坡路。

    狂風冷雨吹打得他咒聲連連，一度甚至想衝進口袋書店，再買一本英文偵探小說來逃避現實。不過最後他還是轉進聖保羅街，就在經過右手邊的壽司店時手機響了。本以為一定是愛莉卡，沒想到是女兒佩妮拉，他這個父親已經因為為女兒做得太少而心懷愧疚，她肯定是故意挑這最壞的時機來聯絡他。

    「嗨，親愛的。」他說道。

    「什麼聲音那麼吵?」

    「應該是暴風雨的聲音。」

    「好啦，好啦，我很快就說完。我申請到畢斯科普斯阿諾學院的創意寫作班了。」

    「這麼說你現在想當作家囉。」他的語氣太刻薄，近乎譏諷，無論如何都對她不公平。

    他本該說聲恭喜，祝她好運就得了，只是佩妮拉這麼多年來一直很不順，老是在基督教派與課程之間跳來跳去，一事無成，如今又再次改變方向，實在讓他感到筋疲力盡。

    「我好像沒有感受到一丁點的喜悅。」

    「抱歉，佩妮拉，我今天的狀況有點不好。」

    「你的狀況什麼時候好過?」

    「我只是覺得以目前的大環境看來，寫作恐怕不是好的選擇。我只是希望你能找到真正適合你的路。」