第23頁

    「老天！」他抱住腦袋。

    我看著他：「你只有耐心等等，半年後找個機會把這關係chuī掉。」

    「難怪要叫我們這類人為戲子，生活中都要做戲，真假難辨。」

    「等你七老八十的時候，可以寫篇回憶錄，把一切真實都寫進去。叫《楊亦敏和我----不可不說的故事》。天知道那時候的讀者是否還知道楊亦敏是誰，又是否還認識泰然這個人。」

    這事紅紅火火熱鬧了足有一個禮拜，連醫院護士都在談論，甚至來問我。

    泰然幾乎門不出戶，躲避記者。我只有上門去找他。

    他房間的凌亂程度把我嚇一跳，我簡直找不到地方下腳。

    「我把我爸生前的劇本整理了出來，想讓你看看。」他撓了撓頭。

    我一聽是泰修遠，懷著尊敬接過那厚厚一捲紙，「他當初就是想拍這部戲，但是一直沒如願？」

    「就是這部，成為他此生的遺憾。」

    我父此生的遺憾，正是我未能在他有生之年成家育子。感同身受下，我對手裡的書卷肅然起敬。

    「你想現在就把它搬上熒幕？」我問。

    「不合適？」他反問。

    「早了些。」我說，「你自己都沒站穩腳跟。你是想自己拍？」

    泰然忽然羞赧地笑，「說真的，我是有過這個想法，但也知道不切實際。」

    「不見得。」我給他細數，「有些片子，只需要一部DV。只要有資金，依你的經驗，也不是拍不出來。」

    他堅決地搖搖頭，「他的劇本不該受到這種粗糙的待遇。」

    我翻翻手裡的本子，問：「故事說的什麼？」

    「一個大有前途的男孩子忽然遭遇意外，智商回到五歲左右。qíng人和友人都離他而去，父母為此離異。他在一個小護士的幫助下重拾畫筆，最後成名。」

    我瞠目，「他最後好了？」

    「沒有全好，他將永遠活在十四歲的jīng神世界裡。」

    「他和那個女孩在一起了？」

    「也沒有。」泰然無不遺憾道，「女孩另嫁他人。他終生與畫為伴。」

    「這故事叫什麼名字？」我立刻翻。

    故事叫《痴兒》。

    我把本子按在胸口，「我喜歡這故事。」

    「我知道你會喜歡。」泰然的眼睛亮晶晶的，滿是笑，「十多年前拍這題材的片子，別人會當你是jīng神病，現在提倡關愛人生，我想它會吃香。」

    「但不知道商業化的影響會不會毀了它。」

    「所以，」泰然湊近來，「我想到一個人。」

    「是張曼君吧？」我笑。

    沒人比她更容易被這個提議說服。她景仰泰修遠，了解他的藝術內涵，他們的創作風格也那麼相似。她會將他的作品拍攝出來，發揚光大。依她làng漫的個xing，還會將此視做一偉大舉動，祭奠她的初戀。

    我小心地說：「還是和她商量之後再做決定。她閱歷廣泛，經驗充足，知道拿到這樣的題材，該如何cao作。切記，不可用人qíng壓她。」

    泰然問我：「你有沒有想像過我做導演的樣子？」

    「演而優則導，我不會驚訝。」

    「你會支持我？」

    「我將支持你所有正確的決定。」

    我很快和楊亦敏的經濟人達成共識，策劃了一次記者會，其間過程頗似罪犯和偽證人串通供詞，以求在法庭上逃脫正義的懲罰。

    泰然一直悶門不樂的，臉拉得老長，有人欠他二五百萬似的。楊亦敏也意興闌珊，除了對著鏡頭，都是一副不耐煩的樣子。這個小女孩一pào而紅，千人chuī，萬人捧，漸漸有了些嬌侈的小脾氣。不過她年紀還小，又是女孩子，大家都容易原諒她。

    泰然就不行，男人任xing是不入流。這陣子我父親又病重，他也不好像平時那樣沖我發牢騷，一肚子火都憋著，忍不住了就上健身房。最後的結果，自然是把一身肌ròu練得出奇地漂亮。

    我cha著手上下打量他，警告道：「這次事qíng就此擺平。你以後要謹慎行事！」

    「亂點鴛鴦譜。」

    「放心，你們的影迷巴不得你們分手。」

    「有愛我愛到獨占我、殺死我的影迷，也是種成功。」

    我白他一眼，「相識數載，現在才知道你原來有被nüè傾向。」

    他抹抹臉上的汗水，笑，「唯有我愛的人才能nüè我。」

    我呢，我在自nüè。

    頭痛已經有很長時間了。這並不是神經痛，是病痛。我身體的抵抗力每況愈下，感冒好了沒多久又復發，生理期不調，讓我一口氣瘦到八十斤，健康指標猛拉警鐘。

    小舅母打電話來問候父親的病，我半開玩笑道：「小靈表妹的高中校服可以寄我一套，沒準我身段比她還苗條。」

    累成這樣，那些事卻還是不能不管。爸爸現在每天沉睡的時間越來越長了，除了輸營養液就是注she嗎啡，身上皮膚松松垮垮一層，仿佛已經脫離了肌ròu。

    媽媽整日守著他，讀報給他聽，養花給他看。那專注的神qíng讓我動容。他們是相愛的。我都不知道自己是否能有這麼幸運，在生命的最後有個深愛的人陪在身邊。大限來臨之際，緊握著我的手。

    張曼君看到我，瞠目結舌，「木蓮？你這是怎麼了？行屍走ròu！」

    我不想到處宣揚我的苦痛，只好說：「最近病了一場。」

    她依舊驚疑不定地打量我，像是在驗證我是否真的是詐屍。可見人之jīng神有多重要，靈ròu必相協才可煥發生機。

    泰然遞上劇本給她看。張曼君接了過去放一邊，並沒有急著看，說：「我最近想休息，看看有沒有機會把自己嫁出去，趁來得及，生一兩個孩子。」

    泰然點點頭，「我們也不急，只想徵詢一點意見。」

    張曼君點上煙，緩緩說：「上部片子的票房已經有六千萬，各排行幫都在前三。說真的，我知足了。」

    早就看得出來，她有意將《煙花》做為謝幕曲。

    我附和道：「對於女人來說，只有家庭才是終身事業。」

    這句話貼著了張大導演的心，她微微笑，「劇本是哪裡來的？」

    泰然說：「是我父親的。」

    張曼君放下了手裡的煙，「泰修遠？」

    她念這三個字，輕柔且富有溫qíng，像夏日裡的一個吻。我覺得她也實在難得，事隔那麼多年，還能保持昔日的心qíng。每回憶一次，又過了一次初戀。

    她把劇本拿起，「是他生前最後一本？」

    泰然點頭。

    「我會看的，回頭給你們消息。」

    泰然還想說什麼，我拉拉他。張曼君這神qíng，顯然是沉浸在對故人的思念里，我們不該去打攪她。

    離開張家的時候，我瞟到牆上那幅喬治亞?艾琪芙的畫。笑了。

    張曼君的感qíng生活也可以寫篇故事。

    那天我給媽媽打發回家好好休息。家裡現在幾乎不大住人，灰塵積了細細一層。我泡在浴缸里，昏昏yù睡。電話鈴聲就是在那刻響了起來。

    我渾身濕漉漉地衝出浴室，邊咳嗽邊接電話。

    沒想到對方居然是莊朴園。我們好幾個月沒有聯絡，他卻在深夜打來急電。

    他聽上去很焦急，說：「木小姐，懇求你幫個忙。」

    「不必客氣，有事請講。」

    「我兒子剛才給我打電話，直呼肚子痛，突然沒了聲音。我現在帶著助理秘書在上海，趕不回去，你可否代我去看看。」

    救人如救火，耽擱不得。我沒有多問，立刻記下地址，穿上衣服帶上錢，臨時想起，又從臥室里拿了一張毯子，直覺也許用得上。

    去的路上我就報了警，告之家裡關著孩子。趕到莊家的時候，巡邏車也剛剛開到。警察幾下就打開了大門，我匆匆跑進去。

    一個十多歲大的少年倒在客廳的沙發下。他還有些意識，我將他扶起來，他還知道說：「疼……」

    我一摸他額頭，全是汗，急忙拿毯子把他包起來。這時急救車駛到，醫護人員從我手裡接過他。

    醫生有經驗，「可能是急xing闌尾炎。」

    少年忽然嚶嚶哭泣起來，喊著：「媽媽……媽媽……」

    我們很快抵達最近的一所醫院，孩子立刻給推去手術。這時警察過來，告戒我說：「太太，記得教育孩子，他可以直接打電話給我們。」

    我連聲應下。莊朴園的電話很快來了，我告訴他：「是急xing闌尾炎。別怕，我小時侯也得過，只是個小手術。」

    他在那頭沒聲價道謝。

    「孩子的母親呢？」我問。

    「她人在法國。」

    「總該有個人照顧孩子的起居。」

    他嘆氣，「她到了晚上就回去了。幸虧有你。」

    「錢什麼時候都可以掙，孩子一長大，就回不來了。」

    「是！是！」

    我忍不住調皮地問：「你的朋友們呢？」

    他訕笑，「大概都過夜生活去了，一個都找不到。」

    我疲憊不堪地坐在醫院長登上，替這對不稱職的父母等待孩子的手術結束。現在天已經很暖和了，可是入夜還是有些涼。我剛出了一身汗，現在靜坐片刻，漸漸覺得冷，又開始咳嗽。

    父親久病這幾個月，我已經習慣醫院深夜裡那種有些神秘曖昧的寧靜。護士的腳步聲極輕，點滴瓶子偶爾會發出清脆的聲響。偶爾會有病人呻吟，或是樓上婦產科有新生兒誕生，聽到哇哇的哭聲。

    我的頭一沉，猛地睜開眼，居然看到一地陽光！

    天亮了？

    我這才發現自己躺在一張病chuáng上。隔壁chuáng鋪睡著的，正是莊朴園的公子。

    那少年也已經醒了，大概正經歷著麻藥過後的傷口痛，苦著一張臉。

    我過去做他chuáng邊，問：「疼不疼？我可以叫護士姐姐來給你打止疼針。」

    少年很要qiáng，硬著嘴說：「一點都不疼。」

    我笑。他的眉毛很像他爸爸。

    他忽然問我：「你是送我來醫院的阿姨？你是爸爸的女朋友？」

    我說：「姐姐只是你爸爸的熟人。」

    莊朴園推門進來，欣喜道：「你醒了？」