第11頁

    那天，秀姐做了一桌子豐盛的飯菜招待我們。泰然還在陽台上放了一掛pào仗。那噼里啪啦的響聲在這片寂靜的小區里久久迴響。

    沈暢使壞，連哄帶騙，把泰安灌醉了，又要來灌我。我自然不怕他，作勢要和他拼酒。

    泰然把我們兩個拉著做下來，沖我嚷嚷：「你消停吧。不能喝又愛喝，一點點米酒就要醉。到時候又要人伺候呢。」

    「我會醉酒？」我抗議。

    他不理我，一臉嚴肅地對沈暢說：「你以後少惹她，不然出了狀況別怪我不罩你。」

    我哈哈大笑，「你小子拽什麼？自己還沒站穩，你罩誰啊？」

    秀姐真是個好人，伺候我們吃飽喝足，還準備了點心要我們帶回去。泰然開車送我，他現在有了車，只是一輛小小的國產車，但卻是自己的東西。

    我的那陣酒瘋漸漸過去，人清醒了過來。我開始對他說公事，「這個年過了，《踏歌行》也要上映了，曼君姐的意思，是要你跟著宣傳走。」

    「我那個小角色。」他笑。

    「管他的，有露像的機會就不要放過。」我說，「對了。上次那個曼君姐介紹的姓錢的製作人今天白天給我打了個電話，說手裡有個劇本，想要你來演第一男配角。」

    「什麼戲？」

    我一字一頓道：「電視劇，惡俗偶像劇。」

    「木蓮，你開我玩笑。」

    我撇他一眼，「你覺得你現在已經大牌到挑劇本挑導演了？」

    他開車不說話。

    我也覺得語氣重了，柔聲說：「那個電視劇，是由當紅的一本小說改編的，校園愛qíng。那本書我看過，第一男配角是個反角，但是起關鍵作用。現在說這一切都太早了，等看到劇本再做決定也不遲。」

    他忽然扭頭對我笑，得意的惡劣地笑，說：「你真是一隻紙老虎，我給你點臉色，你的威風就滅了。」

    我又惱又羞，含混地叫道：「看前面，好生開你的車。」

    我的脾氣自己最清楚的。許多時候我就是嘴巴硬，我的心腸和天下女孩子一樣都是敏感多qíng又柔軟的。不然我也不會那麼衝動地不顧一切代價去提拔泰然。

    我和他相遇，是兩個人的運氣。我幫助他，他也何嘗不也幫了我。如果沒有遇見他，我大概還是十年如一日地在片場裡重複勞動，等著從助理升上副導演，從副導演升做導演。

    做導演並不是我的夢想，或者說，並不是我最大的夢想。服裝設計才一直是我的人生意義，但那已經是一個遙遠而飄渺的夢。至於我是如何走上現在這條路，那也是個不堪回首的記憶。

    《踏歌行》公映那日，盛況空前。中心影院給影迷們擠得水泄不通，宣傳單漫天飛舞。後台也熱鬧得像菜市場，連我這種無關緊要的小人物也給圍住，不知道怎麼進來的記者盡問些稀奇古怪的問題。

    我趁空檔逃去洗手間整妝，正在上口紅，張曼君也跑了進來。

    看到是我，她大大喘口氣，「要命了，居然找不到個清靜點的地方！」

    說著，掏出香菸，深深吸一口，慢慢的，這才緩過氣來。

    我笑著說：「曼君姐，你可要保存體力，公映完了，還有慶功宴呢。」

    她聳聳肩，「這陣子完了，我要放長假。老了，不行了，年輕的時候，可以馬不停蹄，一部接一部地拍。現在，臉上的粉再厚也不夠。」

    這樣說，我才發現她的妝都糊了，便就順手就幫她補起來。她的手在微微發抖，看得出很緊張。也是，盛名之下，壓力非比尋常。

    她閉上眼睛，「剛才記者問我一共拍了多少部戲了。我就忽然想起我拍的第一部，一個小成本製作的故事片。那時候我就你這麼大。得了獎，說完感謝父母，忽然哭了，因為很想感謝泰修遠，但又說不出口。」

    「那和你比起來，我真是太沒出息了？」

    她笑，「老錢和你說的那個電視劇怎麼樣了？」

    「泰然啊，一聽說男主角是許少文演，立刻同意了。」

    「他是他的影迷？」張曼君疑惑。

    「許少文在泰然還是群眾演員的時候，和他有過不愉快衝突。泰然知道他在戲裡要專門和許少文作對，忙不迭點頭答應了。」我笑，「真是孩子心xing。」

    「說真的，你那時能拉泰然一把，我很感激你。想當年那個清秀瘦小的孩子，現在居然高出我一個頭了。你知道的，我和他父親是朋友，自然要關心他的兒子。但又不能太關照他，年輕人，是要吃點苦的。」

    我點頭，「我們都明白。他底盤不夠紮實，需要磨練。」

    她忽然握住我的手，說：「他的路還很長。捧紅一個英俊的小生很容易，三個月就夠了。但速食並沒有營養，紅過一陣就忘了。依他的資質，若是把握得好，將來會有大作為的。所以我們要慢慢加溫。這點你教得很好，他是個很穩重的孩子。」

    我笑，「那是他的家教，不是我的成果。」

    張曼君抓緊我的手，「他將來，要需要你多多費心了。」

    外面忽然響起一陣巨大的轟隆聲，洗手間的隔板都在震動。我們倆詫異地對望。這時，張曼君的助理推門跑進來，一臉興奮，大聲說：「張小姐，電影放完了。快聽，這是掌聲啊！」

    我們叫了一聲，跳起來擁抱。

    那天晚上，泰然第一次在電影的首映式上跟隨著主角和導演走上台答謝觀眾。他站在隊伍的末端，臉上掛著笑，時不時扭頭望我，眼睛裡都是興奮激動的光芒。

    意外地，特邀的主持人楊眉發話：「那站在末尾的小帥哥，在看哪裡？那裡還有比台下更好看的姑娘嗎？」

    全場鬨笑，掌聲和尖叫聲中，泰然走到台中央。

    我想我一生都會記得那個畫面。臉上還掛著稚氣的他有點無措，面對楊眉的善意的調戲露出苯苯的笑，可是抬頭掃視整個場地的時候，背後似乎閃爍出光芒。

    像只要展翅膀的雛鷹。

    第二天的報紙，鋪天蓋地都是《踏歌行》，泰然的照片和主角們排在一起。

    第10章

    再次見到許少文的時候，我驚覺他老了。在電視上還不怎麼看得出來，等面對面，臉上的每根皺紋都在眼裡放大，加上眼睛裡的血絲和沒有剃gān淨的鬍子，整個人像個欠了賭債的潦倒新中年。別說是偶像明星，連普通白領都比他稱頭。

    很奇怪，他不是還正紅嗎？上一屆的金鼎獎的最佳男主角就是他。私下怎麼會不修邊幅到這地步？

    女主角叫王紫霏，是個半紅不黑的小偶像。大概是沒和許少文這等大明星合作過，高度期待和興奮下，看到這麼一個歪歪扭扭的人，來不及收拾臉上的震驚和失望，笑容訕訕的。

    泰然悄悄湊到我耳朵邊，開始八卦：「你看那王紫霏。小暢告訴我，說她本名叫王家姝，女字旁的那個姝。這名字不挺不錯的，怎麼改成現在這個酒家女的名字？」

    這個人，說他成熟，偏偏有些時候又幼稚地讓人又愛又恨。

    我推推他，笑：「你看不順眼？你將來生個女兒還可以叫太子妃呢！快去和她聯絡一下感qíng，到時候導演一聲令下，你就得立刻愛上她。」

    泰然和王紫霏搭話去了。

    這次的這部片子叫《七月物語》，校園愛qíng故事。他在裡面演一個王子樣的學長，舉手投足都要有一股書卷氣質，玻璃眼睛後閃爍著jīng明的光芒。最後看破紅塵，半隱居到海邊做個畫家，成日思念著女主角過日子，也是那種有洋房、美酒和狗的公子哥兒。

    如此不食人間煙火，才謂之偶像劇。

    高中輟學的泰然幾乎已經遺忘了學校的感覺，他的記憶里充滿的是跌打和機油味。鄰里夫妻的叫罵和小販的吆喝早就取代了朗朗讀書聲。他是個敬業的演員，不論接了什麼角色，功課都一定要做足。於是專門抽了兩個禮拜去大學裡讀補習班，學外語，感受校園氣氛。

    我去看他的時候，他還沒下課。我站在靠後門的窗戶外靜靜望過去，看他專心致志地在本子上做筆記，垂下來的劉海遮著半張臉。造型說說他頭髮長點好看，便留起了發，現在也到肩膀了。他今天穿的運動衣，有個紅色的勾。以前他還穿著那件陳舊的校服的時候，是沒有條件坐在大學教室里的。

    這樣的他看上去就是一個普通的大學生，其實他這個年紀本該像這樣坐在學堂里無憂無慮地讀書的，是生活耽誤了他。如果給他一個機會，讓他選擇是讀書還是繼續演戲，他會選什麼？

    有幾個女生站在我旁邊的窗戶往裡面望，指指點點。

    「那裡，第三排左邊第五個就是。」

    「天，真的是他，本人比電視上的帥多了！」

    「你又來花痴了。」

    「我花痴？是誰拉著我衝過來看泰然的？」

    「你們小聲點。啊！他的頭轉過來了！」

    她們聲音太大了點，老師和學生都驚動了。泰然回頭看到我，對我點頭笑笑，又轉回去繼續聽課。

    女孩子們興奮地低聲笑。

    終於熬到下課，泰然收拾了書本跑出來。

    我問他：「餓不餓？」

    他猛點頭。

    「我們找個地方吃飯吧。你們學校怎麼樣？我很久都沒有吃食堂了。」

    他笑，「餓了什麼都好吃。」

    我們一人一份青椒ròu絲炒麵，坐在鬧哄哄的學校食堂里吃得不亦樂乎。學生從旁邊走過，就回頭看他，別的桌的學生也扭頭過來看他。我拿筷子戳戳他，笑，「你現在是個小名人了。」

    他羞赧地笑，銀幕上那麼冷酷無qíng的人，私下總是露出這種傻氣的笑。他看看周圍，說：「以前退學的時候，在教務處辦完手續，一個人走出校園，背後穿來陣陣讀書聲。我那時在想，這輩子會不會再也沒辦法回到課堂了。」

    「那現在想不想回學校？」我問，「你現在要願意，也是可以回去的。我沒教過書，但也痛恨孩子失學。也許你多讀點書，就不會這麼辛苦。」

    「做什麼事不辛苦？」他說。「昨天回家，我媽把我爸生前的東西整理出來，正式jiāo給我。我又把他的老片子重溫了一遍。我到自己也在這個圈子裡沉浮的時候才能夠心平氣和地去面對他。他是有才氣的人，時不待他，不是他的錯。我回顧他一生，像夏天的煙火，短暫地一瞬，其實什麼都經歷過了。生命嘛，要不就瞬間爆炸，要不就默默燃燒，沒有多的選擇。你教我那麼多，我最記得的就是不要記著成名，要打好基礎。」