第6頁

    蕭的事，讓我成了膽小鬼。

    我知道自己是個有缺陷的人，可我還能過正常的生活，並且覺得這樣的日子很好了。

    所以加賀，我不知道怎麼回答你。

    我遵照靖智的指示去探望父親。

    他親自來開的門，看得出臉色還不怎麼好，可jīng神卻不錯。他熱qíng地把我迎進了屋，有些激動。

    」冷嗎？雖然chūn天到了，可是風還是很大。」

    我接過茶，說：」今天天氣很好。」

    」那好。」他說，」那好。」

    靖智在樓上溫習功課，我們兩個在樓下大眼瞪小眼沒有話說。那隻狗還是很不客氣，不過沒有叫了。只是像對待食物那樣在我身上聞了聞後，就自己去一邊睡覺了。

    好半天，父親才說：」你媽媽......再婚了吧？對方是什麼人？」

    」是工作上的一個夥伴，他們兩個的公司常有生意來往。」我說。

    」你母親是個能gān的人。」

    再能gān你不還是和他離了婚。不過話說回來，像母親這麼一個重視事業的人，是不可能像靖智的母親那樣打理家務的。她甚至不知道自己女兒最喜歡吃什麼。

    她也是知道我沒說出口的抱怨，所以總說，對不起我，有虧欠。

    我很不理解的是，她總為家庭的破碎而向我道歉。這不是她一個人的錯，為什麼那麼在意？

    父親不安地動了動身子。

    」你小時候就長得很漂亮。」他想到了什麼，」你等等，我去拿你那時的照片！」說完，就上了樓。

    他居然還有那些東西，我很吃驚。我以為他一出了國，結了婚，就不再掛念過去了，哪像我。

    父親小心翼翼地捧著一個盒子下來。打開一看，全是發huáng的照片，有幾十張。二十年前的東西了，保存得很好。

    我那時還不到一歲，母親年輕貌美，父親風度翩翩，我在媽媽的懷裡，無意識地瞪著鏡頭，父母都笑地得無比甜蜜。

    看起來，那是一個幸福又普通的家庭，和其他千千萬萬家庭一樣。可我知道在那之後不到三個月，他們就各奔東西了。

    什麼是他們的變素？

    照片都是那一個時期的。簡陋的小屋，小小的嬰兒chuáng，窗戶上的手制風鈴，門外的雜糙地，還有屋後的灌木叢。這是我的童年，在父親離開了以後，我在那裡度過了我單調的六個chūn秋。沒有什麼比憶苦思甜更讓人動感qíng了。我坐著一動不動。

    」看，那時你多可愛啊。可現在更漂亮了，那天我見你，真的認不出來了。」父親說，」看看這張，你那時潑了我一身的水呢！你一直很活潑啊！」

    我一張接一張地看著他遞給我的照片，聽這個年過半百的男人回憶過去。

    」知道嗎？」他說，」我一直掛念著你啊！」

    是嗎？

    我很疲憊，什麼都不願想，什麼都不願說。我站起來，要走了。

    他沒有挽留，只是遺憾地為我開門。

    」路上小心。」

    」知道了。」

    」有什麼事就告訴我，你長那麼大，我還從來沒照顧過你。你喜歡吃什麼？」

    」隨便。」我敷衍。我不習慣他的熱qíng，讓我很不自在。

    」哦。」他把大衣jiāo到我手上。

    我出了門，眼睛一陣濕。這不是我一直期盼著的父愛嗎？為什麼又要逃避呢？

    天下父母，再可恨，也有可愛的地方。我可以相信他是愛我的，雖然沒有愛靖智和他現在的妻子那樣愛我，可他還是愛女兒的。只是沒有表達，或不在乎表達罷了。

    而兒女有時候也是父母上輩子欠的債。

    學校老師來告訴我，蕭的父母想見見我和歐陽。

    在我和歐陽他們第一次見面的那個音樂教室里，蕭的父母抹著眼淚向我們詢問蕭在學校的點點滴滴。這真要命，我們被迫回憶所有快樂卻讓我們傷心的事。

    」為什麼？為什麼？」他母親痛哭，」這究竟是為什麼？」

    我冷漠地看著她，突然覺得憤怒。都到了這個時候了她還在問為什麼！她還不知道是為什麼？而後又立刻軟下來，這不能全怪父母，他們缺少溝通。

    其實我們和蕭也缺少溝通，否則這個悲劇也不會發生。

    那時我就在不停思考，我們究竟有多了解身邊那些你以為你很了解的人？其中有多少是你自作多qíng？有多少是你故意視而不見？

    我仔細回憶我和他的一點一滴。他是那種好到讓人覺得想一輩子做他妹妹的人，我總抱著他的吉他做夢，他背著光用複雜的眼神看我。那神qíng，我不懂，也不想懂。

    他有時候問歐陽，永遠有多遠？有時候又問我，你可會永遠和我們在一起？

    但去世前的半年，大多數時候他很沉默，看王爾德的童話，哭得一塌糊塗，問他怎麼了。他說他可憐那個小王子。

    有時候覺得他還是個沒有長大，可無qíng的歲月卻讓他承受了過多的qíng感和傷痛，於是他的靈魂掙扎不停，痛苦莫名。

    法醫說他有一段時間的自nüè行為，輕微，所以給忽視了。

    就像不太相信厭食症怎麼能餓死人一樣，我原以為抑鬱症是憑空生出來的，是只有小說里才會出現的。比如直子可以那麼死去，我們生則是無病呻吟。

    可蕭就這麼死了。

    而對於蕭來說，那樣就好嗎？活著就好嗎？

    我突然迷惑於生活的意義。

    我想蕭的死讓我變了。

    我不變才怪！

    我變得孤僻、冷漠、刻薄、虛偽、自私並且悲觀。我想我原本就如此，只是一方面我克制了它，為了顯示我可以和社會上每一個活得滋潤的人一樣如魚得水，為了證明非不能也，而不為也；另一方面有些東西柔順地勸說我，譬如殘存下來的另一個友qíng的載體，和一點對親qíng的憧憬，讓我苟且地堅持。

    可我發現我沒必要這樣，對吧。

    難道要我也把自己的心靈扭曲到一個怪異的程度，才叫正確？

    我在企求誰的原諒，我又在渴望得到誰的愛？我的人生居然如此空虛。

    夜深了卻不肯睡去時，我會聽蕭最喜歡的歌。那歌唱永恆的旋律。

    半夢半醒中，那歌聲好像疊化在了遠去的末班車上，或是隨石塊沉到湖底。

    那時，我便在想，這個世界是怎麼了？

    而我呢？

    我又是怎麼了？

    怎麼是現在這個樣子？

    人是向死而生的，可我這樣半掉著，卻像要裂又裂不開的罐子。

    我小心得很，什麼都捨不得了。我怕我要是還快樂了，幸福了，對不起蕭。

    地鐵站，我耐心地等著我的那班車。一切都很安靜。日本就這點好，大家在公共場所里都像藏著什麼天大的秘密一樣安靜，那種仿佛下一刻就有」9·11」發生似的安靜。

    我站在鐵道邊，一個人走到身旁，我看了他一眼。

    他說：」等車啊。」

    」是啊。」我回答，」有事嗎？」

    蕭可愛地笑著：」你答應了帶我去那裡的。」

    」知道。」我說，」我答應你一切事。」

    」我很想念你。」

    我溫柔笑道：」我永遠也不會忘了你。」

    」我知道。」

    於是蕭就消失了，就像來時一樣無聲無息，仿佛從沒存在過。

    我從父親那裡回到學校，加賀準確地在樓下等到了我。

    我看他笑地神秘，問：」什麼好事？」

    」都不是。」他說，塞給我一樣東西。一看，是個貝殼。

    」我在家鄉的海邊撿的。」

    」你家鄉是哪？」

    」橫須賀。」

    我呆掉，」好地方。」

    」謝謝。」加賀自豪地笑。

    我問：」這個可以保佑平安？」

    」中國俗話說：信則靈。」

    有意思。我收下了。

    五、

    母親其實是個非常值得尊敬的女xing。她一個離了婚的女人，帶著孩子，白手起家，吃苦耐勞，憑自己的本事闖下一片天地。我現在的衣食無憂全拜她所賜。和她比較起來，我實在窩囊得一點都不像她的女兒，而且還自命清高，尖酸刻薄。

    我除了知道自己養活自己外也沒什麼特別的覺悟。

    愛國，那是一定的。愛家，那些人和我沒血緣關係。愛朋友，可他死了。

    媽媽說過因為我是在單親家庭里長大，所以xing格脾氣都有點怪，也說過，她想彌補，卻不知道我真正需要什麼。

    我需要什麼？

    我自己都不知道，怎麼告訴她？再說我沒有父親又不是她的錯。

    不是的。媽媽說，有些事你不知道......

    那你就告訴我吧。我都這麼大了，也沒什麼好隱瞞的了。

    媽媽搖頭：也許我說了你會恨我的。

    你不說怎麼知道我是會恨你還是會更愛你？

    但我沒有勉qiáng。

    我來日本後，媽媽常在電話里問，你去見了你爸了嗎？

    每次我說沒有時，她總很遺憾地嘆氣：去見見他吧，他畢竟是你父親啊。

    我覺得很奇怪，當初和我說爸爸不要我們了的是她，現在勸我放下怨恨認親的也是她。是什麼讓她變了。

    我可憐的母親，她一直拼命想給我個完整的家庭，可等到她真的有了一個完整的家庭的時候，一直守護著的女兒卻離開她遠走高飛了。

    天氣已經很暖和了。整個日本的櫻樹都在開花，我看到的都是粉紅的，夕陽下，卻像火在燃燒。

    加賀來約我看櫻花的時候，我正在樓頂發呆。

    從蕭之後，我就喜歡上了這種危險又不怎麼gān淨的地方。從這裡可以望得很遠，似乎可以看到家。

    蕭的那種病會讓他產生幻覺和幻聽，我想他之所以喜歡來這種地方，大概是在躲避其他人的同時，放任這種幻覺吧。我很想知道他聽到了什麼，HIDE的吉他，我的鋼琴，還是他死後，我們的哭泣？

    」你不是一直很想去上野看櫻花嗎？」加賀說，」我們班上有一幫同學後天要去，你要和我們一起嗎？」

    」我不想和不認識的人一起出去。」我說。

    」那你要抓緊了，花很快就謝了。」

    」可還會再開的，不是嗎？」人死了，卻沒法再回來了。

    加賀溫柔地笑，」又想起你的朋友了？」

    我覺得很奇怪，我為什麼要和他說起這事，這不是我和歐陽之間的秘密的嗎？