第107頁

    康阿姨就輕聲道：「非非是運氣不好，但你是自作孽。」康阿姨回看她：「不過非非就算運氣不好，可聶亦愛她，這麼多年他一直愛她。」

    雍可似乎突然就控制不住自己，雙眼都冒出火光：「愛？聶亦他只是遺憾，她死得太早，讓他感覺遺憾罷了，我絕不承認那是愛。」她走近我們一步：「聶非非她憑什麼得到一份至死不渝的愛qíng？聶亦總有一天會忘記她，他總有一天會走出來。」最後一句話她說得有些惡狠狠：「不信我們等著瞧。」

    康阿姨只是不置可否地笑了笑。康阿姨一貫是和藹的人，留給雍可的那個笑容卻飽含厭惡和嘲諷，極深極深處，才含著些微的憐憫。

    雍可說父親早晚會從母親去世的悲傷中走出來。她在康阿姨和我面前惡狠狠發表出這個見解時，正是母親離開的第十年。雖然大家都不喜歡雍可，但我知道他們都希望父親能夠走出來。

    有一晚我聽到康阿姨和顧叔叔聊天，康阿姨單手抵著額頭：「我雖然希望他永遠不要忘記非非，但是十年了，已經夠了。」

    顧叔叔撫著她的手背安慰她：「並不是不提起非非，不承認她的墓地就表示他仍然被困在失去她的痛苦中。」他頓了頓：「我看聶亦他現在這樣並沒有什麼不好，正常經營聶氏，專注Styx的研究，再忙也花費時間親自教育雨時，不是說上周他還帶雨時去了一趟玉琮山？放心好了，他會越來越好。」

    康阿姨不再說什麼，只是低聲：「嗯，他至少將雨時教育得很好。」

    我不知道父親從前到底是用怎樣極端的方式懷念了母親，才讓顧叔叔覺得父親如今的qíng況算是正常，且他在一點一點脫離那悲傷。但凡他們見到過一次……不，我想，可能正是因為他們不可能見到那樣的父親，所以他們覺得父親的qíng況在慢慢變好。

    但我了解父親的痛苦，我知道他並沒有在變好。有時候我甚至覺得，父親一直在準備著離開，而隨著我一天天長大，父親離開的日子也在一天天臨近。

    所有人能看到的父親，是正常生活的父親，他冷淡少語，理智克己，做事可堪完美，是當代生物醫學的棟樑，有諸多光環加身。大概只有我看到了每年10月7號都會將自己關在母親房間中的父親。

    沒有光線的房間裡，父親坐在沙發里閉著眼聽母親留下的錄音筆，有時候一整晚他都不會改變姿勢。

    那樣的父親我看了十多年。

    我看過許多以失去心愛之人為題材的文藝電影，看到那些角色飾演出或克制或歇斯底里的悲痛，我大多時候是無動於衷的。只因我見過真正的悲痛是什麼樣，不是他們飾演的那樣。真正的痛苦是那qíng感已經融入你的骨血，你已經不知道那是不是痛，那qíng感就是你的化身，就像我的父親。

    所以當他們樂觀地推測父親總有一天會走出來，開始新的生活時，我卻從來不相信。

    母親不在了。

    父親不再會有新的生活。他也不需要再有新的生活。

    那才是父親的想法。

    褚秘書今年已七十歲，老人家再次打來電話同我互通消息：「雨時你不要著急，雖然暫時還沒有得到有關你爸爸的確切消息，但你放心，褚爺爺一定……」

    我輕輕打斷他的話：「褚爺爺，我沒事的。」

    Styx在上個月被攻克，舉世譁然，父親獲得生物醫學界最高獎提名，年僅48歲。我不管這個世界怎樣看待這件事，對我來說，這事的意義僅在於，父親終於通過了阻礙他和母親的那一道冥河。

    我沒有告訴過褚秘書，父親失蹤的前一晚，他難得地讓我陪他下了一晚上圍棋。在我同父親道晚安的時候，他很輕地抱了我一下。那讓我想起小時候外婆告訴我，當年母親離開時也是這樣。母親陪在我身邊的最後那個星期，在治療之餘總會讓人將我抱到她的跟前，她給我唱歌，逗我笑，那就像是一種彌補，想要彌補完她無法陪在我身邊的長長一生。

    同父親道過晚安後，我其實並沒有回房間睡覺，我藏在大門旁的一棵榕樹背後，親眼看著父親在凌晨四點離開了家門。他穿著深色的羊絨大衣，背影英挺。他什麼也沒有攜帶，就像只是出門散個步，不久就會回來。

    但我知道他再也不會回來了。

    天上月光清寒，我看著父親的背影越來越遠，直到隱入夜色。我沒有哭。

    之後，他們發現父親失蹤了。

    公司和家裡都一塌糊塗的那一天，我好好整理了我的房間，又去整理了父親的房間，接著去整理了母親的房間。

    這是二十年來我第一次走進母親的房間，一眼便看到了chuáng前小茶几上的黑色錄音筆，父親沒有帶走它。

    這個房間裡沒有什麼其他的寶藏，我轉了一圈，發現唱機竟還開著。按開播放鍵，就聽到歌聲悠悠飄出來：「城裡的月光把夢照亮，請溫暖他心房，看透了人間聚散，能不能多點快樂片段……」

    我將一整張碟片都聽完，然後打開了那支黑色的錄音筆。

    那一整天，我都待在母親房中。

    深夜時褚秘書又打電話來：「查到了去R國的航班，我們猜測你爸爸可能是……」

    我輕輕打斷他：「不用找了，褚爺爺。」然後掛斷了電話。

    掛斷電話時我終於忍不住哭出聲來。

    在母親的錄音筆里我聽到了父親的聲音。

    在母親的故事之後，在母親留給他和我的遺言之後，父親輕聲說：「你是不是等得不耐煩了？我來找你了，非非。」

    （END）

    【