第23頁

    就在半個月前，我再一次發病，肯特說我再也不能承受一次比一次更大劑量的抗生素，如果再被細菌感染一次，藥物將給我的臟器帶來無法逆轉的損傷，屆時必須通過手術換掉被損傷的臟器，但我極有可能在手術中因感染而死去。面對這樣的qíng況，無論是他還是聶亦，都將束手無策，其實他現在已經束手無策。

    肯特是這個領域內唯一能讓聶亦低頭的老科學家，說完那句話之後他就回了美國。

    其實在肯特回美國的兩個月前，我已經預料到這樣的結果，他們專業上的事我不太懂，但我太明白自己的身體，就像是一盞燈，能看到幽暗的燈苗，能預計到它在什麼時候會熄滅。

    自第一次病發後，很多時候我都待在無菌病房中，但現有的無菌病房並非百分之百無菌。聶亦一直在為我試驗完全無菌的無菌玻璃房。

    我在出走的前五天接到肯特的電話，省了所有的寒暄，他說：「你可能已經很清楚自己的身體狀況，聶亦希望能對你實施急凍，這是最後方案，為此近期他要再來一趟美國。但我很遺憾，以你現在的身體指標，急凍成功的可能xing幾乎等於零。抱歉，我救不了你，聶亦也不行，雖然他還不肯承認。」他給了我三秒的時間讓我消化這個現實，才繼續道：「這是一個讓我很難過的結果，qíng感和專業上都是。如果你有什麼想要去做的，儘快去完成吧，如果有什麼需要我幫助的，可以告訴我，我會儘可能幫助你。」

    我捧著電話良久才能出聲，我問他：「您為什麼要給我打這個電話，告訴我這件事？」

    他沉默半晌，說：「我妻子去世時我也以為我能救她，將她禁錮在病chuáng上，最後她死在我懷裡，說很遺憾沒有去看成那年加利福尼亞的紅杉。」

    在和肯特通話之前很久，我就已經做了決定，假如這一趟人生旅程即將走向終點，聶亦有他的想法，我也有我的。

    我最後想要做的事有點兒困難，如果有肯特的幫忙，會輕鬆很多。

    我在第二天撥通肯特的電話，跟他說，我想去白海做一次冰下潛水，拍攝冰下的白鯨。我一直想要做一次冰潛，因為太危險，從前身體健康時聶亦就不同意。

    這是我人生唯一的遺憾，如果生命就要終結，我希望是終結在海里。

    我和肯特約定在離R國最近的長明島會合，這就是我執意前往長明島的原因。

    死亡到底是一件怎樣的事。我有九個多月的時間來思考。

    我怯懦過，懼怕過，在暗夜裡痛哭過。那絕不是一段可以輕鬆回憶的時光。

    其實現在想起來，那時候聶亦承受的痛應該尤甚於我，而我還傻乎乎地和他說：「要是我死掉，你把我燒成灰，放在白瓷罈子里，就放在家裡好不好？因為人要是死而有靈，埋在冰冷漆黑的泥土裡，我會害怕的，我會非常害怕。」

    那時家裡專門建了一個無菌病房，我就住在那裡邊，每個進來見我的人都需要進行全身消毒。

    那時候他抱著我，什麼話都沒有說，手卻擋在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那個動作是不敢讓淚落在我身上，因為眼淚也含有細菌。那之後他立刻出去了，當時不知道他出去做什麼，現在想想，應該是在消毒。

    什麼樣的家庭才會那樣？丈夫每天晚上需要全身消毒之後才能和妻子共寢。

    我們甚至連最簡單的一個親吻都不能。

    離家之後終於再次過上了正常人的生活，拖著這副免疫系統完全崩潰的身體，什麼亂七八糟的東西都敢碰，什麼亂七八糟的食物都敢往嘴裡招呼，全靠著每天大把大把地吃藥。

    人生最後一次奢侈的狂歡，是為了死亡。

    死亡到底是一件怎樣的事。我思考了九個月，雖然直到今天依然覺得它不真實，卻有了一個答案。死亡是分離，是這世間最無望的分離。若人死而無靈，這分離對我來說並沒有什麼悲痛可言。若人死而有靈，我能看到還活著的他們，他們卻再也無法見我，他們的悲痛始終大於我。

    我想起林覺民的《與妻書》：「與使吾先死也，無寧汝先吾而死……蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。」

    與其讓我先死，不如讓你先我而死，因為以你的瘦弱之軀，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，將失去我的悲痛留給你，我心不忍，所以寧願你先死去，讓我來承擔這樣的悲痛。

    死亡是一場災難，卻更是活著的人的災難。

    第二天，我和阮奕岑如約在長明島分手。我們互道了再會。

    肯特的船會在傍晚到。

    我買了只錄音筆，又去超市買了只玻璃瓶。收銀台的小姑娘長得很甜，開口臉上就是笑，和我聊天氣：「yīn了一個星期，今天終於出太陽了，吃過午飯你可以去waiting吧（「等待」吧）喝咖啡，在他們家曬太陽最好。」

    傍晚時分我將錄音筆封入玻璃瓶子裡，看白色的làng花將它捲走。

    也許多年後會有誰將它打撈起來，按開播放鍵，他們就能聽到一段話，還有一個故事。

    我在錄音筆里說了什麼？

    我說：

    我沒有時間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個方式來記錄。

    其實，如果我想寫回憶錄，那只是為寫給一個人看，所以此時我說這些話，也只是為了說給一個人聽。

    但不能現在就讓他聽到，我希望我對他是一個永恆的牽掛，而不是一個冰冷的結果。

    牽掛會讓人想要活著。

    我不想將這些話帶走，陪著我永埋深海。我希望終有一天他能聽到，那他就會知道，在這世上，我到底留給了他什麼。所以我選了這個làng漫的方式。

    我不知道誰會撿到這個漂流瓶，但請聽我說，今天是2020年11月30日，如果你撿到這個漂流瓶並非在十年後，那請你替我保密，等十年後再將它jiāo給我想要給的那個人。

    十年是他需要過的一道坎。如果是十年後，他即使知道我已永眠海底，也應該會有勇氣面對未來的人生。

    無論你是誰，我都感謝並祝福你。

    那麼接下來，聶亦，就是我們的時間了。

    是的，我想要告訴你，直到生命的最後一天，我依然在想著你。

    我買了這隻錄音筆，還有一隻玻璃瓶，躺在午後的waiting吧邊曬太陽邊回憶我們的過去。

    全世界無論哪個地方，似乎都有一個waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命運。是的，我們的過去，你一定不知道我從什麼時候開始喜歡你，那時候你只有十五歲。你十五歲是什麼樣子，我一直都記得。我沒有你的天才，不知道怎樣才能過目不忘，但有關你的每一件事，都像是用烙鐵烙在了腦子裡。

    ……

    ……

    ……

    在生病的初期我的確很難過，但聶亦，現在想想，我覺得我這一生很值，雖然短暫，但我將它活得非常豐富，你說是不是？我還得到了你。

    泰戈爾有句詩，他說，生命有如渡過一重大海，我們相遇在同一條窄船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。

    但我想不是這樣的，我很慶幸今生能和你同在一艘窄船，即使我先靠了岸，也會一直在岸邊等你。

    今天一直有太陽，或許這是我可以享受的最後一個落日，已經看到了來接我的船隻。是時候分別了，聶亦。

    你知道我愛著大海，僅次於愛你。將生命終結在海里，這是最好的結局。

    我會在大海的最深、最深處，給你我最深、最深的愛。我愛你，聶亦。

    （第一幕戲END）

    第二幕戲：愛若有他生

    01.

    2023年9月8號。

    暑假結束，熱鬧了一整個夏天的長明島安靜了下來。

    遊人的離開像是讓這座環形島沉入了一個巨大的夢，褪去一切浮華色彩，呈現出一種與這炎炎夏日不合的荒涼來。

    午後的waiting吧看上去一副困得不行的樣子，整個店裡只在角落處坐了一男一女兩位客人，吧檯旁邊的老唱機唱著越劇版的《牡丹亭》：「我與你，誓定終身在柳樹下，誰知匆匆一夢醒，從此茫茫各天涯。」店員在吧檯後面伴著老唱機打瞌睡。

    卿源出神地看著徐離菲點菸的動作，幾乎忘了約她來waiting吧的目的。

    長發的女人抽菸，有抽得優雅的，也有抽得妖艷的，但徐離菲不同，卿源覺得她抽得很酷。她用那種最老式的火柴點火，細長的香菸含在嘴角，微微偏著頭，齊腰的黑髮隨意攬在左肩側，襯著寬鬆的白襯衫，顯出一種純淨的黑，就像是長明島最好的夜色。她自然地將點燃的香菸擱在食指中指間，菸灰只彈一下，微微抬眼看向卿源，眉眼有些淡，卻有緋紅的唇色。

    徐離菲話少，卿源知道她絕不會主動開口。

    他終於想起來為什麼約她，斟酌了好幾秒才道：「你今天臉色不太好。」

    徐離菲點頭：「沒化妝。」

    他喝了一口水，道：「我看了今天的《娛樂早報》。」

    她看著他並不說話。

    他也看著她：「我不是要打聽什麼，只是……」他頓了頓：「我一直以為你是在我那兒代工，直到Vic回來，很多老顧客也在問我Vic什麼時候回來。」

    今天的《娛樂早報》頭條是某當紅女明星與某企業家二代訂婚，提供了一張女明星的訂婚照，挽著那女明星手臂的青年正是徐離菲的男朋友Vic。

    徐離菲安靜地抽菸，低著頭像是在想什麼。透過陽光下淡藍色的煙霧，卿源想起他小時候逛燈會看到的那些謎燈。有時候他覺得，徐離菲就像是個謎燈，外表下暗藏的東西越靠近越覺神秘莫測。

    徐離菲八個月前來長明島定居，不愛和人打jiāo道，開一家小小的剛夠維持生計的照相館，需要零花錢的時候就去卿源的酒吧唱歌，或者出門拍點兒風景人文藝術照片，放在卿源的酒吧和島上的書店裡寄賣。

    是了，最開始在卿源的酒吧里唱歌的並不是Vic，而是徐離菲。卿源記得徐離菲剛到長明島時是孤身一人，而到底什麼時候她身邊多出了Vic這個人，他也說不太清楚。只是突然有一天，那男人就出現在他面前，說徐離菲不會再去酒吧唱歌，讓他以後別再隨便找她。誰知道盆景樹隔開的鄰座就坐著徐離菲，走過來一手搭在桌子上，一手搭在那男人的肩頭，嘴角含笑：「說什麼傻話？別拆卿源的台，他酒吧里就我一個唱歌的，我要不去他生意怎麼做？」