第22頁

    花壇旁有個裹得像只湯圓的小豆丁突然摔了一跤，年輕的媽媽趕緊跑過去，小豆丁倚在媽媽的懷裡癟嘴，抽噎著卻沒有眼淚，一看就是在假哭，頭上戴的帽子有兩隻兔耳朵，隨著她的抽噎一耷一耷。我都沒意識到自己在笑，阮奕岑分神問我：「什麼這麼開心？」

    我轉頭問他：「我很開心？」

    他沒說話，直接將手機可做鏡子的一面遞到我面前，鏡子裡的確呈現出了一張笑臉。

    我愣了愣，把后座上的包拎過來取出口紅跟他說：「你開平穩點兒啊，我補個妝。」

    從南到北，眼看著綠樹被我們一棵棵拋在身後，迎來北方蕭瑟又沉默的冬，入眼的行道樹要麼已經落光了葉子要么正在落葉子，水也不再潺潺，車窗外所見河流和人工湖全都封凍起來。離長明島還有兩百公里，明天就能到。

    這幾天我一上車就裝睡，吃飯找最熱鬧的地方，住酒店也是checkin（入住）後立刻進房間，和阮奕岑幾乎再沒有什么正經的jiāo談。但沒想到最後這一晚他會來敲我房門。

    我靠近房門答他：「我已經準備睡了。」

    他一點兒不給面子：「才九點。」

    我說：「我睡得早。」

    他答：「我在頂樓的茶室等你。」補充了一句：「我會一直等你。」

    阮奕岑等我做什麼我大概心裡有個數，當年沒覺得他是這麼執著的人。時間真是神秘，只要你活著，它就與你同在，像一位雕刻大師，用漫長的歲月，將每一個人都雕刻成完全不同於最初的樣子。

    九點二十，我如約來到頂樓的茶室。上面是玻璃穹頂，以大面積的透明玻璃做鋪陳，只在穹頂邊緣處用彩玻拼花。透過穹頂可見天上荒寒的冷月。阮奕岑找了個較偏的位置，靠坐在那兒喝酒。

    我走過去坐下來，等他先開口。

    半杯紅酒見底，他才出聲：「你去美國後我去了法國。」他停了停。「你那時候也許是喜歡我的，但還說不上愛。」

    茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一點兒紅茶，自己給自己泡茶喝。我說：「酒後喝茶不好，要不要給你叫一杯橙汁？」

    他搖頭，我們各說各的，倒也沒覺得對不上話。他繼續：「和你分手讓我很挫敗，後來我有過很多任女友，每一任都jiāo往不長。」

    我說：「……這應該怪不到我頭上。」

    他說：「聶非非，你是我的初戀。我那時候很喜歡你。」

    我疑心耳朵聽岔了，好半天，我捧著茶沒說話。

    他似乎並不需要我的回答，繼續道：「在法國期間我沒有想過重新去找你，去年我回國，回國後也沒想過我們能再相遇。你有你的遲鈍，我也有我的自尊。」

    我點頭，說：「我理解。」

    他說：「你還是大學時候的樣子。」

    我說：「應該比那時候美艷多了。」

    他看了我很久，說：「非非，我們還有沒有可能在一起？」

    茶嗆在喉嚨里，他會說這句話我是無論如何也沒有想到，其實連同剛才他說我是他的初戀，這我也沒有想到，來之前我隱約覺得是當年我們分手分得太模糊，彼此連最後的道別也沒有，或許有些事他需要澄清，需要找我確認，好給自己這一段青澀的人生經歷畫個圓滿的句號。

    半晌，我說：「你比大學那時候直接多了。」

    他微微仰頭看天上的月亮，緩緩道：「應該送你玫瑰、約你聽歌劇、一步一步慢慢追求你，等你有一天問我要gān什麼，是不是喜歡你？你永遠不會問，我吃過虧，面對你是需要直接一些。」

    我說：「阮奕岑……」

    他打斷我道：「我知道你現在有男友，我並不認為這和我追求你有什麼矛盾之處。」

    我重新給自己倒了杯茶，放茶壺時我說：「阮奕岑，我今年二十六歲。」

    他說：「我知道。」

    我看著他：「我有一個女兒，一歲半，走路走得很好，說話也說得很好，我生病的時候，會抱著我心疼我，奶聲奶氣地叫我媽媽。」

    他愣在那兒。

    我說：「我其實沒有男友，但有一個丈夫，他很好。」

    茶室里一直播放著古典樂，只是非常小聲。

    他安靜了許久，伸手拿出煙來，這裡禁菸，他終究沒拆開煙盒，只是將盒子放在手中把玩。就在煙盒子在他手裡轉出第十五個圓圈時，他抬頭問我：「你結婚了？是你父母安排的？」

    我將茶杯放在桌上：「我們是自由戀愛。」

    他又倒了半杯紅酒，邊喝邊道：「是個什麼樣的人？」

    我規規矩矩地答：「是個科學家。」

    他說：「哦，科學家，科學家有什麼好？」

    我胡扯：「嫁給科學家好處多得不得了，知道創立人體冷凍協會的羅伯特·埃廷格吧，他去世時用液氮將自己冷凍了起來，當然，在他之前去世的他的兩任妻子都被他冷凍了起來。如果有一天能夠實現人體解凍復活，他的兩任妻子就可以陪著他一起目睹未來的新世界。」

    酒杯里的紅酒已經少了一半，他道：「這種不可思議的事……你嫁給那個人，總不至於因為他可以拿你做實驗吧。」

    我說：「當然是因為我愛他。」

    他抬眼：「你知道什麼是愛？」

    我說：「當然，我當然知道。」

    他揉了揉太陽xué問我：

    「你愛他什麼？」

    我將紫砂壺裡的茶葉取出來，說：「他是個天才，研究複雜的生物命題，說實在的，他研究的東西我完全不懂，不過幸好他不是那種將所有時間都貢獻給學術的科學家。他覺得解答生命的命題固然很有意思，但不是比賽，沒必要非得和人一較高低，所以也拿很多時間gān其他的事。謝天謝地，在這些地方我們還能有點兒共同語言。」我笑。「他養盆景、養魚、研究棋譜、收集茶具、看閒書、she箭，還越野。」

    就像講一個不想結束的故事，不自覺就越說越多：「他博士時期的導師對他這一點很不滿，那位科學家曾問鼎諾貝爾，老先生諄諄教誨他：『假如你將更多的時間花在你的領域裡，你會獲得令人不敢想像的成就。』他問他老師：『然後呢？』老先生誠心誠意地告訴他：『這會對人類有巨大貢獻，你的自我價值也將得到更大的實現。』結果他特別平靜地告訴他老師：『人類的事qíng讓人類自己解決，近期我的目標是提升在家庭的等級地位，實現它的唯一途徑是學會為聶雨時換尿不濕。』老先生氣得仰倒。」

    我邊說邊笑，阮奕岑直直看著我：「你很崇拜他。」

    我抿嘴道：「他也有不拿手的事qíng，雨時兩個月的時候他才敢抱她，還總是抱不好，他一抱雨時就哭，別人家的小孩會說的第一句話要麼是『爸爸』，

    要麼是『媽媽』，雨時學會說的第一句話是『爸爸壞』。」說著說著自己都能感到嘴角在不斷上挑，我想起錢包里有一張照片，主動找出來給阮奕岑看。

    照片是夕陽西下的海邊，金色的陽光將整個海灘映得如同火燒，聶亦盤腿坐在沙灘上，旁邊盤腿坐得歪歪斜斜的小不點兒是聶雨時。照片上是他們的背影。

    阮奕岑看了好一會兒，道：「為什麼沒有你？」

    我興致勃勃：「我正拿相機呢。聶亦真的很不會照顧小孩兒，我讓他們擺這個姿勢，結果他也不知道看著雨時，自己倒是坐得好好的，雨時撐著坐了有三十秒就開始往旁邊倒，結果額頭磕在一塊貝殼上，眼淚鼻涕糊一臉地哭嚷爸爸壞，那是雨時第一次開口說話，真是讓人又震驚又好笑。」看著眼前的照片，就讓人感覺心裡溫柔。

    阮奕岑沉默良久，問我：「既然你們這麼好，你為什麼要離開他，還有你女兒？」

    就像一盆冷水陡然澆下來，整個人都有些發涼。我收起笑容，半晌，說：「一些家事，不過總會解決的。太晚了，我回去睡了，你也早點兒休息。」

    房間裡沒有開燈，我靠在窗前，落地窗的窗簾整個拉開，可以看到天上孤零零的月亮。高處不勝寒，天上清冷，人間卻有萬家點上明燈。

    窗外或近或遠的公寓樓如新筍一般矗立，每個窗戶都透出暖光，每一處光都是一個家庭。

    家庭，構成人類社會的最小單位，最溫暖的單位。

    我為什麼要離開我的家庭？

    從離家開始，我就刻意不去想這個問題，不去想聶亦，不去想雨時，不去想我爸我媽，不去想我的每一個朋友，只有這樣我才能義無反顧走下去。

    這場逃亡並不是為什麼家事，只是我早晚都得離開，且早和晚都有時限，晚是一個月後，也許是一個半月後，早是晚之前的任何時候。

    我生了病，這場病很隆重，為它我已經掙扎了近十個月。

    半小時前的談話里，我和阮奕岑說起人體冷凍技術，他說那太不可思議，的確，在我生病前，我也覺得那像是科幻小說里才會出現的名詞。

    真是有趣，我從來搞不懂聶亦研究的那些科學命題，但直到我生病，倒是更加理解他的事業，在這個領域我們竟突然變得可以有jiāo談的話題。

    我的病源於基因缺陷。

    直到現在我也不能完全理解「基因缺陷」這幾個字的含義，它為什麼將我的身體變得這麼糟，那些原理我也是一知半解。

    在我淺薄的理解中，人的基因就像是在身體裡打下的地基，在這個地基之上建起一座長城，每個人身體裡都有一座長城，長城後還有一支軍隊，抵禦著想要傷害我們的病毒和細菌。這就是醫學上所說的人體免疫系統。

    但我的基因天生有缺陷，地基不穩，今年二月，建於其上的長城第一次崩潰。

    阮奕岑問我嫁給科學家的好處。嫁給科學家的好處就是生病了可以立刻邀請到頂級專家進行會診。

    每次的會診聶亦全程參加，他們很快找到了缺陷所在，卻無法攻克，他們甚至找不到一個合適的詞語來給這疾病命名。專家組一小步一小步的進展，趕不上長城的崩潰速度，免疫系統的一次又一次罷工，導致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的記憶。要活下去，只能通過藥物殺菌補充免疫力，服用大劑量的抗生素成了必須，但大劑量的抗生素本身也會傷害我的身體和臟器，導致免疫系統的進一步不穩。這是一個以毒攻毒的惡循環。