第40頁

    那天影院的主題是愛qíng與懷舊，放的挺古老一部歐洲文藝片。並不是新上映的片子。

    我印象當中，林喬並不大看這樣的影片，本以為他會睡著，出乎意料的是，他看得很認真，儘管jīng神已不大能負荷。我時刻關注他的qíng況，三心二意，直到最後也沒搞清這部電影到底講了個什麼故事。但對某個段落的cha曲印象深刻，因為那cha曲響起時，林喬跟著輕輕哼唱，沉沉的男低音就響在耳邊，他哼得很熟練。怎麼聽怎麼悲的一個曲子，就適合放在這種悲qíng文藝片裡賺人眼淚。但林喬輕輕地哼唱，神qíng里看不出半點悲傷。發現我看他，笑笑對我說：「你也喜歡這個曲子？我以後彈給你聽。」

    但終於再沒有這個機會。

    一月中旬，2009的年的chūn天遙遙在望，林喬永遠離開了人世。有好幾個夜晚，那支曲子響在我耳畔，連同他哼唱的聲音，沉沉的帶點久病的沙啞，令我久久不能安睡。窗外總是有大片雪白的月光，他在我耳邊低聲哼唱。我就是這樣學會這支曲子。我跟著他哼，從頭哼到尾，漸漸人睡。

    後來我把這支曲子哼給人聽，他們告訴我，它的名字THEDAYILOVEYOU

    林喬去世前，我和他有過最後一次對話，那時他已是迴光返照的跡象，jīng神很好，眼睛裡有前所未有的生機和顏彩，似笑非笑看著我，仿佛一切都瞭然於胸。他說：「宋宋，你實在不會說謊。」我沒有回答，給他足夠的時間斟酌用詞，好繼續往下說。他並沒有花費時間思考，抿起唇角笑了笑，就能看見頰邊的酒窩，是自他病後難得慡朗的一個笑容，他說：「別做出這副表qíng，就像要哭出來似的，雖然知道你是騙我，但最後這段時間有你陪著，我很快樂。」他摸摸我的頭髮，「宋宋，你總是好心的。」

    我鎮定地搖頭，鎮定地握住他的手告訴他：「我沒有騙你。我說的每一句話都是真話。」

    他沉默良久，突然問我：「那，你還愛我嗎？」

    我說：「我愛你。」

    這句話是唯一一句假話。但他微笑著反握住我的手，他說：「我相信你。』,

    林喬被運回家鄉安葬。

    我幾乎沒有去參加他的葬禮。

    周越越倒是去了，說他的骨灰被裝在一隻小盒子裡，臨下葬前，他母親抱著那隻盒子哭得暈了過去。年近五十的母親，失去了自己唯一的兒子。白髮人送黑髮人，可悲可嘆。

    但我很難想像他的血ròu已化為塵埃，躺在一枚狹長的小盒子裡，被永埋地底。

    三個多月前，他還年輕著漂亮著生機勃勃著，在昏huáng的路燈下，

    他還有力氣把我壓在牆壁上對我說：'』顏宋，一直沒有機會問你，這麼多年，你過得好不好。

    轉眼間他就離開人世。

    林喬入葬的那天晚上，我做了一個夢。

    夢到高一時班上組織演話劇，演的是《孔雀東南一飛》。其他角色由誰扮演已經完全記不清，只記得他演焦仲卿，我演焦仲卿最後上吊的弓階朱東南枝。

    那是第一次排練，做導演的文娛文員挨著一個一個介紹演員，介紹到我時演員隊伍里傳出不和諧音符。是林喬撲味一笑。他坐在一張長桌子上，cao著手，像個王子.\n冷冷打量我，嘴角卻掛著笑意：「這麼矮的東南枝，那到時候到底是我吊她啊還是她吊我啊？那些無憂無慮的好時光.\n被呼嘯著的歲月遙遙甩在身後，永遠地過去了。

    不能忘懷的是，他在陽光下的那個側面，原子筆在他的大拇指上行雲流水地轉著圓圈，那是永遠定格的十六歲的夏天。

    這一切，都結束了。

    第二十二章我們錯過了八年

    我想起來了,我從來沒有不喜歡你,那此讓你傷心的難聽話,全是我撒謊。

    那之後，過了近半年。

    chūn天遠去，夏天鬱鬱蔥蔥到來。這是個充滿活力的、生機勃勃的季節。天空中有明晃晃的太陽，向人間普度刺眼陽光，樹枝間每一聲蟬鳴都帶著滾滾熱làng，偶爾會下雷陣雨。

    期間發生了很多好事。比如，我媽在獄中表現良好，刑期減到了八年。比如，寒假時外婆從鎮上新搬來的老中醫那裡得到一個偏方，徹底治好了多年不愈的老毛病。比如開chūn之後，顏朗拿到全國小學生數學奧林匹克競賽一等獎，他們班主任找我商量，說這孩子學力很qiáng，看是不是考慮讓他跳級。再比如，周越越安全期計算錯誤，和何大少在一起的時候，一不小心中了獎。

    關於最後這一件事，周越越的想法是，藝術家不能有後，生娃容易讓藝術家變正常，一正常了就很難再在藝術上有深的造就。本著為藝術獻身的jīng神，她打算把孩子做掉。儘管我安慰她不搞建築藝術了你還可以去搞行為藝術，行為藝術對jīng神層次要求不高，但她還是堅定不移要拿掉這個孩子。

    世界上沒有不透風的牆，這件事理所當然被何大少知道，很快演變成他們全家都知道。何大少家五代單傳，何老太太高興得差點暈過去，立刻準備豐厚聘禮，和何老太爺一道親自去周越越家登門提親。懾於何家的yín威，周父周母欣然應允了，雙方家長達成高度共識，周越越自此被休學軟禁在家，每天好吃好喝好好供著，只待下個月良辰吉日和何大少完婚。雖然也嘗試過反抗，但哪裡有反抗哪裡就有鎮壓，且每次都被鎮壓得很徹底，周越越終於舉白旗投降,何大少很滿意。

    周越越說：「宋宋，我結婚那天你當我伴娘：」」

    我說：「那不成，我都有兒子了。」

    她堅持：「正好，你兒子就來給我當花童。」

    我說：「這真不成，沒這個先例。」

    她看著一旁的何大少：「宋宋不當我伴娘我就不結婚。」何大少說：「顏宋，你行行好吧。」

    我說：「那好吧。」

    這樣一路歡笑，生活似乎又回到初時模樣，心裡卻知道是不同的。那些不同之處埋著隱隱的遺憾隱隱的傷，但在某些特定時刻，都可以忘懷。誰都要繼續走下去，誰都是這樣繼續走下去。

    就在周越越的婚禮如火如茶準備期間，那天，我如常去電視台。台里沒什麼人，辦公室只有蔣甜和陳瑩兩個，似乎正討論什麼，看我推門進來，雙雙愣了一下，愣完埋頭繼續討論他們的。我前幾天已經和頭兒遞過辭職信，做完這個學期就不打算再做，一方面要忙著實習，另一方面要忙著找工作。頭兒答應了，打算讓蔣甜接我的班，最近幾次到辦公室來都是和她做工作jiāo接。我整理了一會兒材料，把有用的挑選出來，遞jiāo給她。她漫不經心接過，半晌，突然提高音量對陳瑩道：「娛樂圈就是這樣的，你看有些小明星一輩子想嫁人豪門，想攀上高枝做鳳凰，可就是不看看自己幾斤幾兩重，主動貼上去給人家玩，到頭來人家玩兒過了該訂婚照樣訂婚該結婚照樣結婚。她們自以為能怎麼怎麼樣，最後還不是被人家幾個錢就打發了。」

    陳瑩笑了一聲：「能怪誰，自己把自己搞得太便宜了。」

    他們討論得很熱烈,我不便打擾,資料整理完正準備離開，手已拉住門扉，蔣甜叫住我：「哎？顏學姐你知道秦老師訂婚了吧？」我轉頭看她。

    她把手中雜誌翻開立起來給我看：「你不會不知道吧？雜誌上面都登了。他未婚妻是個畫家，又漂亮又有才氣，家世也好，媒體都評論說是世紀良緣，傳說他送給他未婚妻的粉鑽訂婚戒要二十多萬美元呢。」

    隔著五步的距離，雜誌上的秦漠和半年前並沒有什麼不同，妥帖的襯衫妥帖的西裝，臂彎里是一位黑髮深眸的西方美女，美女穿著曳地的綠裙子，臉上的笑容清純美好。我早說過，他會找到家世單純、樣貌乖巧的好姑娘。

    蔣甜笑著問我：「頗學姐，你怎麼了？」

    我將視線從雜誌上挪開：「沒什麼，只是沒想到秦漠這麼有錢，要早知道他這麼有錢，當初怎麼也不能把他甩了。」

    我們各自在各自的世界，都會生活得很好。

    快到租住的房子時接到外婆的電話。她很少在這個時間給找電話。

    千里之外，老人家用鄉音切切囑咐：「金融危機不好找工作，大城市裡什麼都貴，你不如還是回鎮上來，我問過曾校長了，他說你回來的話可以教高中語文，朗朗在鎮上的小學讀書也可以適當減免一些學雜費。這樣你不用太辛苦，我也可以時常看到我的乖重孫。。。…」我說好啊，我好好考慮，你要保重身體，幫我謝謝曾校長。掛斷電話後，我認真考慮，覺得這個提議其實不錯。目前靠研究生補貼獎學金稿費短薪這些雜七雜八的收入，雖然能供著顏朗念書，但也僅僅只能供他念書，漂亮衣服都都不能多買兩件給他，為此我一直深感懊悔。鄉下空氣好，食物也很便宜，能夠勻出錢來給他買一些他喜歡而我現在沒法買給他的東西。最關鍵的是鎮上有我們家的祖屋，外婆去養老院後一直把那屋一子租給別人住。回去可以把外婆從養老院接回來，還能讓顏朗住上大點兒的房子。說起來他也漸漸長大，需要有自己的房間了。

    我仔細想這些問題，規劃畢業後的人生道路，沒注意周圍動向，等到回過神來，正站在馬路中央，一輛小汽車不偏不倚照著我橫衝過來，這倒也罷了，面臨如此困境，不遠處居然還有個小姑娘和我站在同一條水平線上。

    出於人道主義jīng神，我本能伸手去抱那目瞪口呆的小姑娘，妄圖閃避過飛馳的汽車。可以想像，假如她仍然呆著，我伸手抱過她迅速閃在一邊，車子按照一肖線呼嘯而過，我們倆毫髮無傷，皆大歡喜。可沒想到小姑娘前一刻還目瞪口呆，車已到近前突然反應過來，躥得比兔子還快，我撲過去抱她正好抱個空，腳下被顆小石子兒一絆，我以為將要完蛋，小汽車卻在我跟前兩步味地剎住，但這似乎絲毫不能阻止我的頭朝車前蓋猛然叩下去……昏過去之前我想，這真是全中國最無厘頭的乍禍，車主真是全中國最倒霉的肇事車主?，，…

    我在醫院裡醒過來，不知道是今年第幾次進醫院，實在和醫院

    太有緣。

    人說做好事能得好報，好人一生平安。我在車禍前想做一件好事，因對方太過敏捷而未遂，但即使未遂，老天也給了我好報應。

    姑且就算好報應吧。

    因著這個車禍，我想起了從前的一切。

    十八歲以前的記憶，中止於一場車禍，重生於另一場車禍，真是前後呼應。

    我終於能夠記起，十八歲時，我懷著顏朗出了車禍，養母給我起名叫顏宋，繼承她死去女兒的一切，包括名字，包括年齡，包括她給予的母愛。