第34頁

    周越越的雙眼頓時明亮起來。兩秒後尋思道：「不過程嘉木是個小說家，文人啊，文人和藝人還是有區別的，賣不到那麼高吧？」

    我一邊幫她取旅行包一邊安慰她：「現在這個社會，文人出了名都當藝人去了，藝人出了名都當文人去了，沒什麼大區別，你放寬心。」

    我們找出那件毛背心，轉頭觀察程嘉木的動向，企圖尋找一個合適時機上前請他賜字。他仍然維持著看向窗外的姿勢，右手抬起壓了壓耳塞。

    我目不轉睛對周越越說：「少女，勇敢地上吧。」

    周越越說：「好，我這就……」話沒說完，程嘉木忽然轉過頭來。恍然看到他的正面，我按住了周越越蠢蠢yù動的上半身。

    周越越說：「你gān嘛？」

    我說：「會日語不？」

    周越越說：「哈那色……呀咩得……一他一……」

    我說：「有沒有正常點的？」

    周越越思忖兩秒鐘：「八格壓路。」

    我撫頭說：「你還是別去丟人現眼了，人明明就是藤木直人，你連正經日本話都不會說兩句，去問人要什麼簽名啊。」

    周越越震驚道：「不會吧，你看看他，明明就跟天涯上貼的那張照片長一樣啊。天涯上都說了，那就是程嘉木。」

    我揮了揮手：「天涯上還說韓寒跟郭敬明是一對呢，盡信天涯不如沒有天涯，你不要太天真，指不定是誰惡搞呢，把藤木直人照片搬上去糊弄你們說那是程嘉木，天底下能有長那麼像的人麼，還不是同一國籍的？」

    話剛說完，五秒鐘前還坐得和我們有一段距離的、自顧自聽著音樂看風景的藤木直人轉瞬已坐到周越越身邊。

    周越越張大了嘴巴，我也張大了嘴巴。

    周越越緊張地說：「空，空你七哇。」

    藤木直人沒有反應。

    周越越繼續緊張地說：「哦爸，空你七哇。」

    藤木直人依然沒有反應。

    周越越破釜沉舟地說：「Can,canyouspeakEnglish?」

    藤木直人終於動容，卻沒看周越越，一把握住我的右手，快速瞟一眼，手指划過掌心的黑痣。

    周越越失聲道：「Youwantdowhat?」

    藤木直人用純正的、以北方方言為基礎的、趙忠祥聽了都得含恨而死的、標準的普通話同我打招呼：「蛋撻，八年不見了。」

    周越越驚悚地看我，我也驚悚地看她。大家瞬間失語，半天，我說：「你原來不是藤木直人啊？」周越越也配合地補充：「真是程嘉木？先鋒小說家程嘉木？」

    程嘉木沒搭理我們，只定定看著我，除了眉頭緊皺，表qíng基本波瀾不驚，半晌，低頭把玩一個火柴盒，喃喃道：「八年了，我都不相信，你居然還活著，那時候事qíng鬧得多大，警察拿了戒指來找我們辨認，你媽媽當場暈了過去，你爸爸怎麼也不能接受你是那件碎屍案的被害者,Stephen回國後……」

    我完全沒搞懂他在說什麼，顏朗悠悠醒轉，揉著眼睛叫我：「媽媽。」

    我模糊應了一聲，程嘉木手中的火柴盒「啪」一聲掉桌子上：「你兒子？」

    我推了把顏朗：「快叫叔叔。」

    顏朗叫了聲叔叔，程嘉木沒有回答。顏朗覺得被掃了面子，氣鼓鼓地看向窗外。

    大約過了四十秒，程嘉木道：「你還活著，孩子也生下來了。」說完撿起火柴盒轉了兩下，突然抬頭：「不對，我沒聽說Stephen結婚，你還活著，還生下了他的孩子，他，他怎麼……」

    我說：「啊？」

    他看著我：「他懷疑這孩子不是他的？對不對？」我一頭霧水，覺得按他這個說法，他認識十六歲以前的我，但他陳述的信息含量太大，一時讓人措手不及，我說：「那個……」

    他憂傷一笑：「你失蹤以後，大家都在拼命找你。那時候我對你爸爸說，你肚子裡的孩子是我的，希望找到你後能讓你順利把孩子生下來，我們大學畢業就立刻結婚。」

    我嘴巴張成了0型。

    他繼續說：「後來Stephen回國，我也是這麼告訴他的，說你帶著我的孩子，死於……那場兇殺，Stephen沒說什麼。」

    我仍然滿頭霧水，他抿住了嘴唇沒再說話，氣氛一時冰冷，周越越在一旁用迷離的眼神望著我們。

    我覺得不能冷場，又說了個「啊？」字。

    他看了我一眼：「我只是覺得，你那麼喜歡他，他卻只是把你當作責任，你是這麼好qiáng的一個人，當初能夠和他說分就分，就是不願意在他面前沒有自尊，假如你地下有靈，也一定不願意讓他知道你想要把他的孩子生下來。」頓了頓又道：「如果因為我的原因造成了你們之間的誤會，讓你不幸福，蛋撻，我……」

    他沒再繼續說下去，閉了閉眼睛，窗外又是一溜廠房呼呼飛過，轉瞬消失在視線盡頭。周越越終於找回聲音，顫抖著說：「你們這是……」

    我咳了一聲，無辜地望著她。

    程嘉木扯出一抹笑來，連我這麼不會看人眼色的也看出他笑得很勉qiáng，他說：「可你也未免太狠心，既然還活著，八年也不聯繫我。」他目光如炬地看著我，我一邊被他傷感的口吻麻得打了個哆嗦一邊想，那也得我知道有你這麼一號人物存在啊……

    沒等我回話，他苦笑一聲：「也是，我們現在其實也沒什麼關係，你聯不聯繫我都無所謂。」

    我說：「其實話也不是這麼說……」

    他調整了下坐姿，輕描淡寫打斷我：「怎麼突然回國了？伯父伯母身體怎麼樣？自從你失蹤後他們移民，我也再沒見過他們了。」

    我心裡咯噔一下，茫然把他望著，他笑容一僵：「別告訴我你沒和他們在一起。」

    我沒有說話。

    他收起笑容皺緊眉頭：「我知道你當年離家出走，除了因為孩子，還有無法接受伯父伯母不是你親生父母的事實，可就算他們不是你的親身父母，也把你養到了十八歲，你知道你的死訊對他們打擊多大嗎？」

    我腦袋裡轟地一聲，瞬間不知作何感想。

    從前也想像過失憶前我的人生必然複雜曲折，就是沒想到有這麼複雜曲折，愛qíng是瓊瑤式的愛qíng，親qíng是藍色生死戀的親qíng，難怪馮小剛說生活遠比藝術深刻。但此qíng此景，明明程嘉木說的每一句話都沒有邏輯錯誤，感覺非常靠譜，我卻沒有半點真實感。回首望不過八年而已，但這八年已經活到了骨子裡，八年之前的那些年，聽他說起來，已經像是聽上輩子的事。當然也有可能是在他的闡述中，我那被遺忘了若gān年的人生里戲劇衝突太多太激烈，無法讓人產生平易近人之感，更像是一本高高在上的誇張小說。

    我說：「你別擔心，我一直和他們在一起。我也會和……Stephen結婚，我過得很好。過去的事就過去了，啊，對了，聽說你也結婚了。」

    他認真看了我一會兒，估計在研究我的話有幾分可信度，但我表現得如此正直，真是讓他無法不相信我。

    他低低嗯了一聲：「那就好。」沉默了兩秒鐘，想起什麼似的道：「你還沒見過我妻子，什麼時候帶她出來見見你。

    我點頭道：「啊，好。」

    此後兩相無話，程嘉木一直蹙眉沉思，如入無人之境，周越越幾次把毛背心拿出來，又默默收了回去。他絲毫沒有要回自己座位的意思，我和周越越不好說話，只能通過眼神jiāo流。

    周越越用眼神說：「你們這是怎麼回事兒？」

    我用眼神回答他：「沒事兒沒事兒，等他人走了我再跟你解釋。」

    顏朗從兜里摸啊摸啊摸出一副撲克牌來，吸了吸鼻子道：「我們來玩會兒撲克牌吧。」

    周越越艱難地推開顏朗的撲克牌，斜眼覷了覷程嘉木，佯裝正直道：「玩牌多低級趣味啊，我們來聊聊人生啊人xing啊什麼的吧。」

    顏朗頭也沒抬：「這年頭都聊生人呢，誰聊人生啊。倒是可以聊聊人xing，先聊聊人，再聊聊xing。」

    周越越指著顏朗半天沒說出話來。

    我看著顏朗只覺得頭皮發麻，忍耐半天道：「誰教你的。」

    顏朗無辜道：「爸爸。」

    我說：「你不是一直喊gān爹麼？爸爸也是可以隨便叫的？」

    顏朗不耐煩道：「稱呼而已嘛。」

    程嘉木瞟了他一眼，淡淡道：「這xing格倒挺像Stephen的。」

    程嘉木半路在一個小站下了車，臨下車前和我換了手機號。

    周越越說：「宋宋，你們剛剛是在說你從前的那些事兒吧？你都弄明白了？」

    我茫然看著火車頂搖頭：「哪弄明白了啊？聽得半懂不懂的，搞不好是他認錯人了也說不準。」

    周越越吃驚地指著我：「那你還裝得你就是那個蛋撻似的，說什麼過得很好，還會和，和那叫啥的結婚來著？」

    窗外一棵不知名的枯樹上掛了只殘破的風箏，我目送那棵老樹越退越遠，短暫地組織了遍語言之後表達自己的看法：「這樣他就不會來打擾我的生活了，就算我是那個蛋撻，也沒人會來打擾我的生活了。我們娘倆好不容易才平順下來，經不起什麼升華了。」

    周越越從顏朗手裡接過撲克牌，看了我半晌：「有時候我真搞不懂你。」

    顏朗嗤了聲：「你搞不懂的人多了去了。」又轉過頭來問我：「媽媽，玩兒什麼？跑得快還是gān瞪眼？」

    我想了想：「就跑得快吧。」

    我很理解周越越為什麼不能搞懂我，一來她本人不是個失憶人士，不能感同身受，二來她這個人沒什麼邏輯，不適合搞研究。我從前也像其他罹患失憶症的病友一樣，對恢復記憶有一種狂熱的執著，不搞懂自己到底是誰就不能安心。但對失去的記憶本身又有一種畏懼和惶惑，人們對於未知總是惶惑。從前是執著大於惶惑，如今卻是惶惑大於執著。並且隨著秦漠的到來越來越惶惑。現在我壓根兒就不想想起從前了。生活好不容易這麼順，老天爺最近這麼厚待我，再怎麼也等我先嘗夠甜頭。就算要想起過去也不應該是現在，況且我根本就想不起，這都是老天爺的安排，我想，我只是隨緣……罷了。