第28頁

    某一夜我坐在書桌前，用紙和筆寫一封信。寫完緘入印花卷糙紋的信封，抬眼才覺夜色已深，窗紗飛揚的露台外，Verona城已沉睡。願我化身月光，化身晚風，沿著Adige河尋去，不露痕跡，長夜歡喜，在晨曦甦醒之前離去。

    【巴伐利亞鄉村】

    巴伐利亞山野，茜茜公主的故鄉。出門步行二十分鐘就到這山丘牧場，午後靜悄悄，躺在野蘋果樹蔭下看雲，想起去年此時，在看麗江的雲。全世界的藍天上棉花糖都是一樣一樣的美。身下gān糙蘇香，遠處馬兒溜達。電影裡的茜茜若真在這山野自由奔跑過，怎能忍耐大盆景般的宮廷。她不被刺殺也終究要悶死在那裡。

    從慕尼黑到薩爾茨堡的一路，火車穿梭在森林、綠茵、麥田、湖泊、村莊、牧場、群山之間，滿眼青碧，陽光燦爛，時不時閃現一片迪士尼童話似的紅頂小木屋與尖頂白教堂，一匹雪白小馬追著火車跑著玩。

    【柏林】

    飛機穿過雲層時飄搖得很銷魂。從舷窗看出去大地如棋格，如果撲面而來那也是很美的一瞬。生命就是那一彈指，而浮雲遮眼，能在彈指間留取的歡好無多，實在無多。

    在義大利的下雨天總與làng漫有關，雨點打在車窗也帶著qíng話的音調。轉身坐在柏林的街頭，從清晨就下著的雨，浸得鉛灰色城市隱約透青。似乎覺得柏林就該是在雨天，就該這樣沉默地點一支煙，看羽毛濕透的麻雀們在桌前蹦跳避雨。人們走過，傘色不同，路不同。

    一座甚有文藝復興氣質的小咖啡館獨自安然自若地矗在一片工業廠區的煙囪荒地中間。柏林這座獨特城市，它的包容度和大氣，一再令我嘆服。

    坐在計程車上疲憊睡著，睜眼醒來已到了柏林圍牆下。河岸邊雨大風急，冷得蕭瑟。計程車司機怕我回去不好打車，願意等我三十分鐘，不另收費。我撐傘沿著牆走，一路走一路拍照，計程車在後面慢慢跟著。偶爾轉頭看一眼，司機便隔著車窗微笑。下車時我多付的小費他沒要，只說願你喜歡柏林。是的，我喜歡柏林。

    秋·思遠

    【內蒙】

    下飛機馬不停蹄，驅車直奔糙原。

    呼倫貝爾的馬群，靜默安詳，未過午的陽光，風中的糙香，糙色層層漸變，暈染到天邊。

    額爾古納河畔的清晨，小村莊在jī鳴犬吠聲里醒來，窗前門外是比人還高的向日葵花田，菜園裡的豬在哼哼。太陽漸漸出來，陽光照得菜園裡的向日葵金光閃閃。

    逛累了，坐在菜園鴿棚下看小說，面朝豬圈，秋暖瓜熟。

    跟著牧民，騎上馬，馬蹄嗒嗒奔向河邊。

    陽光有片刻隱去，捲雲低垂，四野蒼碧，站在中俄邊界線上，飲馬額爾古納河。

    阿爾山的星空下看見了流星，一顆足矣，捎上我毫不遲疑的願望向西飛去。北斗和獵戶座近得伸手可及，仰頭看銀河，看一陣就忘記了身在大地，以為融化在星塵里。流星帶我走吧，回到天外故鄉或是你所在的遠方。

    在寶德格烏拉腳下匐匍叩拜，聽見風的召喚，看見飛鳥成陣，雨如急鼓，隨後一路彩虹。

    「雲彩的身體和太陽的身體，在大地的身體之上，折腰相擁。」----這是阿多尼斯的彩虹。

    此時我的彩虹，隔著車窗，隔著雨滴，隔著呼倫貝爾的曠野。

    盡頭是寶德格烏拉聖山。盡頭的盡頭，是我的祈願。

    新月與聖山聽見我的祈願。

    冬·廝守

    【Dresden德勒斯登】

    2012年零時，Semperoper歌劇院上空的煙火，我從很遠的地方來，走了很多的路，看到你的美。

    聖母教堂悠悠dàngdàng的鐘聲響了，下雨了。

    窗外欄杆上雨珠簌簌地在風裡抖。老城觀光馬車的嗒嗒蹄聲從窗下經過。遠處教堂尖頂的金粉是鉛灰天色里的唯一明亮。從住處走一小段安靜的路，就是Zwinger宮，有時深夜散步到它的中庭花園，站在空曠的中軸點，整個建築沉澱而qiáng大的氣場令人心神寧定。明明是個東德城市，時不時一抬眼，常有一種在羅馬或佛羅倫斯大街上溜達的錯覺。從建築到車子到人，都是沉甸甸的。

    在咖啡館裡埋頭寫稿，不知不覺寫到天黑了，一抬頭發現店裡空了，服務生在做清潔。問她們幾點關門，笑起來一臉小雀斑生動可愛的德國女孩回答已經關了，看我在寫作就沒過來打擾，準備再晚點跟我說。一時感動。這店是從一八多少年開到現在的，太多老店不起眼，同時代某些政體早消亡了，小店還在。

    曾在劇院旁邊一個老店和一對老夫婦聊天，他們說一輩子都生活在這城市，兩個人都是教師，從年輕到老都喜歡在這個店喝下午茶，吃蘋果餡餅，早年約會在這裡，老了一起攙扶著看完歌劇出來吃夜宵還是在這裡。

    從深夜散場的歌劇院走出的人群中，有很多銀髮挽臂的老夫婦。每每看著他們，仿佛有遙遠的歌聲，遊絲般飄來，「親愛我已漸年老，白髮如霜銀光耀，可嘆人生譬朝露，青chūn少壯幾時好。唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存……」多好，就拿這青chūn如朝露，陪你到白髮如霜耀。

    一個月後，我對德勒斯登這小城已生依戀。

    不樂意收拾行李，什麼都不想帶走，連自己也不想帶走。每次把林林總總隨身物什風捲殘雲丟進行李箱拉鏈嘩啦一關，總難相信，一段生活，一段時光，就這麼關上鎖起了。這是旅行者最懂得的心境。此身如寄，誰又不是旅行者呢。

    雪後陽光很好，已經準備出發了，又把箱子留在酒店，出來曬太陽，喝杯咖啡。周遭同曬的都是老年人，白髮翁嫗相對飲，看得我想趕快老。再忙也不要忘了曬太陽。人間正經奢侈品：freedom,love,sunshine！

    該走時，勿躑躅。

    2011年最後一天，易北河岸，樹下長椅，我走過長橋來河岸的這一邊，坐下來目送這一年的白晝，看夕陽漸隱入Semperoper歌劇院背後。河水流淌，行人歸家。冬日枯樹下仍有薔薇開放，時間不停頓，萬物呼吸，生命滋長。

    【布拉格】

    火車穿過寂靜樺樹林，東歐深冬灰藍色的天空下，小河蜿蜒流經不知名的小鎮，炊煙瀰漫林梢。尖頂木屋老房子，遠處城堡廢墟，誰家門前聖誕樹。一路積雪漸深，有種倦遊多年歸鄉的錯覺。分明第一次來，分明從未期待。為什麼此地此景讓人如此傷感。

    yīn霾天色里漸漸接近布拉格，搖晃的火車上，半醒半睡間被陽光突然驚醒，睜眼見雲層後斜陽孤懸，明光直入車窗，金色布拉格近在眼前。Hallo，Praha!（德語：你好，布拉格）

    布拉格不冷，沒下雪

    在1637年開到今的布拉格老餐館裡邊等ròu上桌邊翻開本子看一個月前許下的願望，又一個實現了。當時寫下願望的忐忑猶記得。我對著小本忍不住笑。這個薄薄的小許願本子，是我隨身帶著的勵志神器。每個月有什麼願望，寫下來，努力去實現，回頭一個個打上鉤，越是隔得久，回頭再看舊心愿，自己都會感嘆「原來我真的做得到」。對面桌的捷克姑娘看著我這樣笑不明所以，也跟著笑。走時我們互道haveaniceevening。

    畫著哥特眼妝的典型東歐美女服務生指路，讓我出門沿螺殼內部般的黑暗狹陡旋梯一直往下走啊走，轉啊轉，懷疑要走到地下jīng靈國的時候終於瞧見小木門上lady's標識。旁邊鐵花小圓窗探頭一看，在半山壁上！布拉格是魔幻之城。

    酒店壁爐燃得很暖，沙發很軟，陷在深深的寧靜里，想著這一路，被上天安排的一雙雙手牽引，走前所未有的路，看意想不到的風景，發現截然不同的自己。世界角落的角落，一些人在想著另一些人。把無關緊要的計較都放下吧，唯相惜，唯相憶；唯諒解，唯感激。

    平安夜聽完音樂會出來，偶入一間老餐館的地窖酒吧，有漂亮穹頂和繪畫，一架老鋼琴，一位風度翩翩的像某個我突然忘記名字的電影演員的老琴師。鋼琴師笑眯眯為我彈奏，彈我喜歡的曲子，我唱桑塔露琪亞和茉莉花，他只聽我唱一遍半跑調的茉莉花就能彈出來。趁他去倒酒，我坐到琴前胡亂彈著玩兒，亂彈琴的水準得到友qíng讚揚。老琴師說，如果你下次再來Praha，我還在這個地方彈琴，你就來當我的學生吧，我教你，然後你接替我彈琴，我去替你旅行。狡猾可愛的老爺子。走時跟他道別，竟有點老朋友的不舍，他久久跟我握手，目光像個不捨得熱鬧散去的老祖父。

    【萊比錫】

    Leipzig，冬夜行路，晚霞在天。這個城市名的德語發音我好不容易才能念準確。

    典型東德城市，冷藍瓦灰色調，嚴謹節制協調的美，的確是巴赫的音樂之城。坐火車穿行於東德，聽著巴赫最宜入眠。去到巴伐利亞就得換曲子聽了。

    歐洲冬季街頭沒有chūn夏的絢爛，不下雪就更蕭瑟，但老城市的虬曲枯樹有另一種美。總有和老宅子相依數十年的老樹，也許屋裡還有從未離去過的老人。

    LeipzigHbf里的老書店Ludwig，接頂連地的長窗下是咖啡座，周圍都是書。找個陽光好的下午在這裡連人帶書攤開了曬，曬膩了買張車票，去個不遠的小站轉轉，回來正好吃晚飯。

    下午雨後迷路在一條狹巷中，推開只容側身進的小門，叮咚，銀髮玳瑁眼鏡的老先生抬眼微笑。清閒店主和閒客閒聊。他樂呵呵捧來古董銅鏡給我試耳扣。挑中幾樣老飾物，象牙蓮花耳扣，黑曜相片墜子……包裝時他把那朵骨雕玫瑰不聲不響放進盒子，我說這個我沒買，他笑笑：「是我送給你的禮物。」

    《衣香鬢影》中念卿和四少在陪都家中聯彈的鋼琴曲，是舒曼的夢幻曲。今夜我在萊比錫，舒曼常去的老咖啡館，聽著流淌在整個老房子裡的樂聲，看著彩窗，想書中人，異鄉人，世里世外，此生彼生，轉動腕上蓮花手珠，一遍又一遍。

    從萊比錫返回德勒斯登，已是深夜。走出酒店，尋找尚未打烊的餐館，終於有間離打烊還有半小時的bar，不用落座，一杯martini喝完走人……有個人曾對我說：「當你新到一個地方或回到一個地方，都要給自己一份豐盛的歡迎晚餐，至少一杯酒，答應我永遠不怠慢你自己。」

    【法蘭克福】

    離開德國這天，法蘭克福下雪了，清晨將明未明的天色里穿行在去往機場的路上，窗外白茫茫積雪覆滿屋頂樹梢，路燈微光暈染，第一次覺得這城市美好。

    【維羅納】

    在冬日，終於又回到這個心心念念的城市，跟隨著自己的心。

    Adige的河水夏天渾huáng，冬天蒼碧，河岸糙地夏天是不是深翠已不記得，只記得那夜，一起躺在糙地，看見星空璀璨。岸糙暖huáng，枯樹被寒風雕塑成奇異姿態，一黑一白兩隻野貓裹了身厚毛厚膘在糙叢里撲鬧。對岸屋舍山巒起伏，城堡塔樓矗立。心內喧囂平息，求仁得仁，終老此間也不錯。