第24頁

    爺爺喜歡貓。

    家貓被他養得比野貓還凶，偶爾有野貓來院子裡打架，他就給我家貓兒助陣，打贏了就獎勵小魚gān吃。尤其那隻老黑貓，黑得全身發亮，凶得像個小豹子。

    它喜歡躲在樹上，等鳥兒靠近，躍起一口叼住。

    花貓則很溫柔，很愛小孩子，在我蹣跚學步時，它也亦步亦趨。

    當我走得穩了，家人就常看見我把老貓尾巴倒提，拖著它到處走。

    如果家裡來了外人想抱我，老貓就會弓背豎毛，嘶叫著把人趕開。

    不知道在它心裡，是不是把我當成了自己的孩子來照看……我們一起在地上滾過，一起頭頂頭睡覺，一起吃魚片，一起蹲在院子門口等爺爺奶奶外出回來。

    在院子西側有間通往後園的屋子，空間很大，前半部是爺爺的工作間，後半部是儲藏間。但我總把那裡叫作藏寶dòng。爺爺自己也說不出裡面藏了多少寶貝，反正有很多鐵箱子、木箱子，層層疊疊壘著放著，但凡爺爺想起要找什麼，就不厭其煩地搬下來，有些需要搭梯子取，有些是上了鎖的。神奇老爺子總能從裡面變出新鮮東西給我玩，比如幾塊沉甸甸的舊錢幣，比如刻著英文的老打火機。

    他還有個小巧的鐵箱子，裡面分欄分類放的都是花籽。

    園子裡早已花滿為患，可他的收集癖從未收斂，每次外出遇見了難得的花花糙糙，就非要弄點種籽或幼苗回來。

    爺爺的另一個愛好是擺弄木頭。

    不知道男人是不是都對木工機械有特殊興趣，每個男生幾乎都熱愛過模型吧。爺爺對木工的濃厚興趣，在我看來也和小男生喜歡做模型差不多，只是他玩得高端些。

    首先他收集的各式木材堆積了半間屋子，且大多是上好的木料。他的工作間就是專門用來做木工的，各式工具齊備，鋸、斧、刨、鑿、墨斗、油漆……應有盡有。

    爺爺做出來的木工作品，有一個大衣櫃、一個竹沙發、兩把躺椅和我的一把小椅子。

    我的小椅子一直用到十六歲才開始脫漆。

    那是一把墨綠色的圓弧靠背椅。

    但他做得最好的，是給奶奶的牙籤。

    奶奶有用牙籤的習慣。

    爺爺先把楠竹劈成薄竹片，再削成細枝，小刀慢慢刮細，一頭扁圓，一頭尖細，最後用砂紙打磨。要換三種粗細的砂紙一點點磨，用力稍重就會折斷。

    按這工夫，一天下來只能做四五支。

    爺爺總共做了十幾支，拿打磨光滑的青竹筒裝著給奶奶。

    一個肯為妻子做牙籤的男人，連這麼瑣碎的物件都做得jīng細有心。

    認字還不多的時候，求知yù和好奇心最濃厚，只要有字的紙張，我什麼都想看----媽媽書櫃裡的西方文藝小說，被我偷來看，爺爺放在枕頭下的武俠小說，我也偷著看。沒偷幾次就被爺爺發現，他也不說什麼，就問看懂了嗎，都說的什麼？我似懂非懂，他就再把故事講一遍，什麼是英雄好漢，什麼是義薄雲天，我懵懵懂懂地聽，他眉飛色舞地講。

    他很會講故事，雖然聽眾只有我一個。

    楊家將、岳飛和武俠小說，是他講得最多的故事，三國、水滸時而也講，但講著講著他就會自己大發感嘆，一番貶揚評點，聽得我昏昏yù睡。

    他常常在一把竹躺椅上聚jīng會神地看武俠小說，戴著老花鏡，長而濃的眉梢時不時躍起。

    陽光好的時候，他牽我一起出去散步，遇到別的老頭兒，坐下來喝一杯茶，下一盤象棋，一邊閒談聊天，老人家都愛講當年事。我坐在旁邊小凳子上，即使聽不懂也認認真真聽他講，覺得他講什麼都好聽。

    但有些好玩的事，他不在外面和別人講，只在家裡，閒來無事，講給我聽。

    他很清楚我還不能聽懂，但是他依然閒閒地講……講從前的袍哥幫會，碼頭堂口軼事，講陪都抗戰歲月，講滇緬深山裡的奇事，講他在太平洋海島上的詭異見聞。

    他手把手提著毛筆教我寫字，從「永字八法」練起，等我能把字寫端正了，他就教我寫了第一個連貫的詞，那個詞是「jīng忠報國」。

    多年後，我長大了，在家人和旁人的話中，聽他們談起爺爺，那仿佛是另一個人----不苟言笑，脾氣峻嚴，甚至有些待人疏離。

    那怎麼會是他呢。

    在我眼裡，他是醉心花糙園藝，醉心手工，高興了會唱幾句huáng梅戲，愛聽評書，愛看武俠小說，會講很多千奇百怪的故事，總是jīng神抖擻，有趣得不得了的一個老頭子；是每天早晨幫我背上小書包，牽著我的手，樂呵呵送我去上學的那個快活的老頭子。

    我們一起走在放學回家的路上，我嘰嘰喳喳，爺爺微笑傾聽。

    雨天有積水的泥窪，我淘氣，穿著雨靴故意衝進去。

    爺爺從來不說什麼，讓我玩，不像奶奶一樣嘮叨。

    晴天時，陽光透過樹蔭，我們安安靜靜聽著鳥叫聲，在樹蔭里走。

    那條上學的路上，有許多閒生漫長的花花糙糙，尤其雨後，生機勃發，他總是興致勃勃教我認那些花糙，那時我記得許多花的名字，後來漸漸都忘了。

    只記得，每天送我到校門口，爺爺揮揮手，看我走進去，他就轉身離開。

    他總是兩手悠悠負在身後，步子從容，背影挺直，陽光下的滿頭白髮一絲不苟……這些細微的記憶碎片，這些年過去了，當我想起，還像是躲在鐵門後偷偷張望的那個小女孩，一切都那麼清晰，眼前晃眼的陽光，同學們的追逐嬉笑，糖果小攤兒的甜味，都在爺爺轉身的背影里定格成永久。

    後來我寫小說，腦海里總有那麼個背影，負著手，挺拔又從容。

    這背影年輕時候的樣子，我沒能見到，只能想像，想像他在那個時代的光影里，以這個姿態站立著，堅實而溫暖，篤定又寬廣。

    第十九章五十六年的相守與離別

    和爺爺共度的最後一個大年三十，是在爺爺的病房裡度過的。

    那夜，一家老小都已意識到，這或許是最後一次了。

    先在家裡一起吃過了年夜飯，奶奶還是親自下廚做了她的經典菜。

    飯後一大家子人，樂呵呵對奶奶說，我們去給爺爺拜年啦，一會兒就回來。奶奶知道我們不會讓她去的，她有高血壓，最怕激動，她不知道自己能否受得了，只知道自己這個時候不能病倒。她只能送我們到門口，假裝平淡地叮囑我們，要跟爺爺帶去什麼話。

    二嬸留下來，在家陪她看電視、聊天。

    醫院離家很近，就在一街之隔的對面，從窗戶能看到。

    奶奶就站在窗戶後，目送我們過去。

    病房是一個套間，每次去都覺得有點空dàngdàng的，此刻一大家人湧進來，頓時把房間塞得滿滿的，圍得里三層外三層。孫輩的小孩子，擠到病chuáng前，拉著手喊爺爺；高個子的兒子女婿們圍在最外層，踮起腳喊著爸爸過年好……走在後面的，還得排隊排到外面客廳。這陣容把護士們看得咋舌又好笑。

    每個人進到病房就爭著和爺爺說新年好，高高低低的人頭擠滿病chuáng前，南北各地口音的「爸爸」、「爺爺」叫成一片……老爺子被這陣容搞蒙了，迷迷糊糊問了一句：「什麼事？」

    大家又驚又樂地笑起來，贊他今天好厲害，居然能說清楚話。

    他也露出笑容，努力轉動目光，打量這群人。

    他的神智已經不清醒，不認人了。這一群人，誰是誰，他已認不出來，即使是最疼的兒子，最愛的孫子，他也只是茫然望著你半天，對你微笑，叫不出你的名字，只是很高興看到你。

    他的思維已處於混沌狀態，在昏迷或清醒中自言自語，十句話有八句顛倒了時間，回到了過去，喃喃說著年輕時的事。沒有人能真正聽懂他在說什麼。

    他這個樣子已經很久了，住進醫院之前已是這樣，在家裡的沙發上，他會突然盯著身邊陪伴的家人，不知把你當成了誰，問你一句雲裡霧裡的話……比如，「我的槍在哪裡？把槍拿來！」或是突然大段大段講很多的話，含糊不清，沒有邏輯，誰也聽不懂他在講什麼。這種時候，我們就像陪他演他的人生穿越戲一樣，順著他的話往下講，不把他從年輕歲月里驚醒。奶奶會回答他：「槍用不著，我幫你收起來了。」他不放心地又問好幾遍，奶奶就一次次認真地回答他，在抽屜里，在柜子里。

    爺爺八十五了，二十年帕金森症，進ICU多次，病危通知書就下了七八次，醫生一再通知我們做好最壞準備，家人也將一切都準備好了……父親一趟趟地去選墓地，身在外地、公務繁忙的叔叔也飛回來了。每個人都很清醒地看著，等著那個最終告別的時刻，無法挽留，無從改變。這個家族裡的每個人，多多少少都繼承了病chuáng上那個虛弱老人的堅qiáng基因，面對生離死別，這種基因在每個人身上表現得格外明顯。我們共同深愛著的人，正在緩緩離我們而去，悲傷在靜緩地降臨，我們並不畏懼，而是盡力地再多愛他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爺爺，能夠離去得安詳自然。

    每個人都和他合影，他的兒女們、孫輩們。

    一個個湊到他身邊，臉挨著他的臉，露出燦爛的、大大的笑容，都很快樂的樣子。我幫妹妹拍的時候，她露出小虎牙一邊笑一邊對我說，多給我和爺爺拍幾張，儘量拍啊。姑父一直站在角落，舉著DV，拍攝這些qíng景。每個人都拍完後，全家人擁爺爺在中間又拍大合照。姑父突然說，爸爸，給大家揮個手！我們幫他把手舉起來，揮一揮，一起替他說，新年快樂！

    病房的電視放著chūn節聯歡晚會，零點倒計時開始了，我們圍在病chuáng邊一起倒數。

    這時，爺爺的目光卻在我們當中看來看去。

    姑姑說，他是不是在找人，這裡少了一個人啊。

    我用手機撥通了家裡的電話，只響一聲奶奶就接了，像一直就在電話旁邊等著。

    我把手機放在爺爺耳邊，奶奶的聲音傳出來，他的眼睛亮了一亮，嘴唇不停地動著，想說話，可聲音太微弱，只有些含糊音節。電話那一邊的奶奶，很大聲地喊：老頭，老頭，我在和你說話，你聽見沒有，你在不在，回答我一聲……

    爺爺努力發出了一點聲音，仍是沒有意義的音節。

    偶爾他能說出清楚的句子，多數時候只是這樣含糊的音節。

    奶奶在電話那邊歡喜地說，好好，我聽見了，我聽見你了！新年快樂喲，我來不了，我不能來看你，他們說我身體不好不能來，我就在這裡和你說說話，你聽不聽得見？