第23頁

    老爸對人，對動物，表達感qíng的方式，都是這樣的不聲不響，實惠到位。

    從前給我們找來那隻小鷹的老工人，為老爸做工很多年，我們叫他李爺爺。老人家年輕時上過朝鮮戰場，老來家貧，兒女都在外打工。他替我爸看守院子，做點簡單雜務，盡心盡責，脾氣粗直火bào，時常扯著嗓子和人說話。我爸的脾氣也是絕不溫和的，但對李爺爺總會禮讓三分，逢年過節，都記得給這老人家買點禮物。

    後來李爺爺年紀大了，腿腳不好，回鄉養老，偶爾兒子接他進城，還會帶點土產山貨來看看我爸，兩人下下象棋，喝喝老酒。李爺爺在我印象里並不慈祥，積蓄了一輩子牢騷委屈，總是鬍子拉碴，黑臉黑口的樣子。他很少對人講好聽的話，辭工回鄉時，對我爸說了一句：你這人仁義。

    大概就是這樣吧，我的老爸，身兼天使和惡魔的兩面，寵我的時候像國王寵他的小公主，和青chūn叛逆期的我吵嘴發脾氣時，我們像兩個怒髮衝冠的戰士。

    除了出爾反爾，心qíng過於隨機，他的另一大特色是永不認錯，找理由原諒自己總是特別gān脆，有錯也一定是無心的。

    他的世界觀永遠是正確的，凡是不一致的，都是我需要整改的。

    我們的對抗總是開始得莫名其妙，又火力十足。

    像兩個壞脾氣的小孩子，要麼大鬧大叫，要麼鬥氣不說話。

    老爸從來沒有打過我。

    不管我多搗蛋，他堅持以說服教育為主，用雷老虎的話說，這叫「以德服人」。

    我媽一直津津樂道著某年冬天的半夜，五歲的我，不肯睡覺，吵吵鬧鬧非要爸媽陪玩。

    爸爸拎起一隻小板凳，打開門，把我拎到走廊過道，按到凳子上，說坐在這兒好好反思你的自私和錯誤，知道錯了再來敲門。關上門後，爸不忍心，耳朵貼在門上偷聽我有沒有哭，擔心我會不會冷……他的擔心是多餘的。

    回應他的，只有砸門的巨響。

    我在外面，拎起小板凳，哐哐哐一邊砸門一邊怒吼：給我開門！

    爸爸只得投降。

    第二天，鄰居紛紛關心我媽昨晚是不是被我爸家bào毆打，沒有人相信半夜砸門的是我。

    長大之後，我實事求是地認為，在那個父母打孩子很平常的年代，養了一個像我這樣的熊孩子，還能忍住一直不揍她，足以說明我的爸爸是一個非常有忍耐力的人。

    那些鬥嘴吵架的時刻，當時特別生氣，特別牙痒痒，但一轉眼，十幾年過去，當我在異國他鄉，萬里之外，想要寫一篇關於爸爸的文章時，真的半點也記不起來了，再也想不起我們為什麼大吵大鬧過，為什麼賭氣冷戰過……而更久遠時光里的童年趣事，老爸的每一件糗事，都記得像昨天剛發生一樣清楚。

    無論吵鬧還是親昵，這些記憶，都是很早的。

    再近一些，大學畢業之後，我和父母相處的時間就變得越來越少，我有了自己忙碌獨立的生活，開始了自己的遠行。直至如今，我生活在遙遠的歐洲，爸媽也退休了，選擇了在溫暖南方的一個海島上閒居養老。那是我帶著他們一起旅遊時去過的海島，爸爸對那裡一見鍾qíng，當時就決定要買房住下。我以為又是他無數次心血來cháo的念頭，轉頭就忘了，但這一次他卻當了真。

    這個冬天，他們老兩口在海島過冬，帶上了瓶瓶罐罐的家鄉口味調料，帶上了筆記本電腦。

    一如既往地，我們在QQ上聊天，偶爾視頻，聖誕節老媽給我發來一堆表qíng符號的祝福，新年發電子賀卡，她打字越來越熟練，QQ用得得心應手……這一切新事物，老爸是斷然拒絕學習的，他至今不用電腦，不上網，肯用手機回簡訊就是最大的進步了。

    他六十歲了，雖然自己揚言已經從五十歲後開始成熟，但我覺得他和三十歲時依然差不多。

    和我媽聊視頻的時候，如果我不主動要求，他就不會主動湊過來露臉，哪怕在一邊故意晃來晃去，故意大聲咳嗽，製造一種「我在這裡，看我看我」的效果，一定是要我誠意請求老爸出鏡，他才從我媽背後冒出來，居高臨下俯瞰鏡頭，打個哈哈，揮揮手說聲，Hello!

    新年的前夕，我在逛街給家人朋友挑新年小禮物。

    看到一種設計得很可愛的牆壁掛飾，是專門送給家人的，刻著NANA（奶奶），MAMMA（媽媽）,PAPA（爸爸）,MIAFIGLIA（我的女兒）……和一行行溫馨的話。

    給父親的，是這樣寫著：PAPA,TUSEIMIORE.SEMPREIOSONOTUOPRINCIPESSA!

    ----爸爸，你是我的國王。我永遠是你的小公主。

    有一件事，是時光和距離都無法改變的。

    哪怕老國王的內心裡，永遠住著一個不老的孩童。

    哪怕甜蜜的小公主，已經長成拿著盾牌騎著馬去遠征的女戰士。

    爸爸，永遠是小公主的國王。

    女兒，永遠是國王的小公主。

    第十八章永遠不再

    那是多年前的一天，旅行到小鎮，有老人在街邊擺糙藥攤兒，遠遠聞到了艾糙的氣味。

    艾糙的香氣獨特，清苦綿遠。

    我把gān艾糙紮成小束，掛在chuáng邊，夜裡聞到它的香氣，心安神清，輾轉反側卻不能入睡。閉上眼，就看見一簇簇深綠的艾糙長在院落里，葉片長著茸茸的白毛，一面綠得近墨，一面微微泛灰。風一chuī，艾蒿們起伏搖擺，顏色就變得忽淺忽深，和大片紫蘇或紅或紫的葉子一樣，變幻得叫人目眩。

    風chuī過後院，chuī過花園，紫蘇與艾蒿的香氣遠遠飄散。

    那是我童年的院落，是爺爺的花園和藥糙圃。

    從前爺爺的家，充滿神秘樂趣。

    我記得門前有水池假山、浮萍蝌蚪、錦簇花木，記得後院小斜坡上，是爺爺扛著花鏟，親自修整出來的花圃，裡面種滿奇奇怪怪的植物；還有那個神秘的雜物間，像個小小藏寶庫，總能被我翻出奇妙的寶貝來。

    這輩子最美好的回憶之一，是和爺爺奶奶生活在一起的童年。

    爺爺的院子，奶奶的蒲扇，那些蟬鳴中汗津津午睡的夏天。

    不知道那些千奇百怪的種籽是從哪裡搞來的，那個院子，前院種滿奼紫嫣紅的花糙，後院除了藥糙，還有一顆巨大的huáng桷和幾株桑樹，huáng桷的根須垂了半壁，桑樹的葉子長滿小絨毛，灌木叢開滿紫黑色的漿果。chūn天地上長出嫩綠鵝huáng的清明菜，可以摘到矮樹上的桑葚，經常吃得小孩們嘴巴烏黑。那些糙藥裡邊，最喜歡香氣沁人的紫蘇和艾蒿，還有葉片像長劍一樣的菖蒲。

    爺爺種的糙藥大多摘來送了鄰居親朋，留下一些曬gān存起，家裡誰有頭疼腦熱，就濃濃煎上一碗；夏天暑熱，小孩易生痱子熱瘡，huáng連水都是我們必喝必洗的東西……那種苦，真是苦到想哭。後來過了很多年，院子不見了，爺爺也離開了，我在異國他鄉生活了，想念起huáng連水的味道，去中國城的藥材店買來泡了水，喝一口，眼淚還會滾下來。不再是因為苦，是因為心裡泛起回憶中的甜。

    到了二三十年代的烽火亂世，爺爺就像很多電影裡的熱血少年那樣，離開家鄉，開始了另一種人生。

    到他晚年，每當吃柚子，爺爺就會說起家鄉的柚子如何甜。

    六七十歲的時候，他還記得幼年家中門前有柚子樹，他爬上去偷吃，吃完把果核藏在樹上，不扔下去就不被發現了。也許他心裡不僅懷念老家的柚子，也一直藏著個未能繼承家業、懸壺濟世的遺憾，所以才在家裡又種藥糙，又泡藥酒。

    家裡有間偏yīn避光的小屋子，是他專門用來儲存瓶瓶罐罐的，裡面浸泡著各種古怪花糙，還有蛇和壁虎之類的可怕東西。小時候我很怕走近那間屋子，總覺得瓶里的東西會復活了跑出來。甚至怕人參，那東西長得有頭有腳有須，肖似人形，盯著看一會兒就會忍不住想，它泡在酒里痛嗎，難受嗎。

    除了擺弄糙藥，爺爺更多的時間，花在打理前院的花糙，因為奶奶喜歡家裡漂亮。

    前院的花園是他自己一天天收拾出來的，有石桌和水池，池子裡砌了湖石假山，漂滿濃綠浮萍。據爺爺說水裡是有魚的，但我從來沒見過，倒是放養了很多小蝌蚪進去。那時常有人在學校外面賣蝌蚪，游來游去很可愛。我買過不少，但爺爺說那些不會長出小青蛙。

    事實證明他是對的，後來小蝌蚪都長成了蛤蟆。

    那些醜醜的小傢伙就在我們院裡安了家，夏天夜裡呱呱叫，把水池攪得撲通撲通。

    那時水池邊有一個高高的架子，長滿金銀花藤蔓。夏天花開了，才知道金銀花這名字雖直白，卻取得真好，真的就是碎金雪銀散綴碧藤……馥郁清香很遠都能聞到，花架下落滿金huáng雪白的纖細落花。奶奶會用大剪刀把好的花枝剪下，煮金銀花水加冰糖給我們喝，味道清香微苦，是清熱的好東西。

    池邊花圃里種著一圈茉莉、梔子、月季、鳳仙、薔薇、玉簪、牽牛花……還有一株苦楝子樹、一株已經被雷劈死的泡桐，和一株冬青樹。冬青不是通常說的冬青衛矛，而是女貞。印象中，應該是比較少見的高杆金葉女貞。不過我不知道泡桐怎麼會被雷劈死，反正自記事起，那棵老樹就焦黑扭曲地立在那裡，樹gān形狀怪異。小時候很害怕，偷偷問爺爺，那樹會不會是妖怪變的呀。爺爺說妖怪最怕打雷了，就算是妖怪也被劈死了。

    茉莉花開的時候，奶奶會把花朵摘下來，用線串成雪白的花環戴在我手腕上。去上學，半個教室都聞得到花香；鳳仙花開的時候，爺爺教我把花朵摘下來放進玻璃罐子，加點明礬，舂爛倒出花汁，悄悄染在尾指指甲。

    還有更多奇怪的花糙我說不出名字，都是爺爺年輕時走南闖北順便搜羅來的。

    他去過很多地方，從滇緬深山，乃至太平洋上的海島。

    他向我描述他在太平洋的小島居住的那段日子，描述海里巨魚和土著的奇異見聞，描述船行大海的風làng遭遇，那些遙遠的風光，對於幼年的我，如同天方夜譚。

    院子裡除了花花糙糙，還養著些小動物們，有貓咪、鴿子和一群小jī。

    鴿子是普通的菜鴿，鄰家餵了一陣懶得餵了，放任鴿子們在我家院子來來去去，時常和小jī搶食，然後被花貓攆得四下逃竄。鄉下有親戚送了幾對jī來，暫時養在後院，不料它們就生了蛋，孵出一群毛茸茸的小jī。

    曾經我很喜歡這些小絨球，但等到長成吵嚷臃腫的公jī母jī之後，我就討厭起這種動物。它們會把花圃里的沙土弄得到處都是，從早到晚咯咯咕咕，沒完沒了。爺爺養的小花貓和大黑貓也聰明，懂得分辨敵友，對待家禽就相安無事，看到外來的野鴿子卻一陣狂攆。