第8頁

    義大利男人以多qínglàng漫聞名，但也要看是哪裡，一方一俗一風格。南部比北部奔放直接，北部則腔調更濃。南歐陽光下成長的男孩子，修長俊朗，漂亮起來十分驚艷，但常常是老男人比年輕男孩更受歡迎。男孩們好看、多qíng，卻怎麼也脫不掉那股孟làng輕浮氣。當他們老了，優點大多還是優點，會穿衣打扮，雅擅調qíng，懂藝術，會享樂；缺點開始變成優點，風度慢慢沉澱出來，不心急火燎，不莽撞，追求起女孩子來，比年輕的競爭對手們多一層優哉游哉和進退自如的功力。

    天氣不好時，不必貪戀戶外陽光，就去老城堡里泡博物館。

    留意過國際米蘭曾經的隊徽和一款汽車車標的人，可能對一條戴著誇張大王冠的蛇形龍有印象----當年米蘭領主Visconti家族的家徽，記載了家族祖先屠龍的英雄事跡。

    傳說五世紀的米蘭郊外出現一隻食人的蛇形惡龍，Visconti家的一位英雄先祖Uberto為了解救被龍擄去的孩童，與之搏鬥，終於斬殺了Biscione。這段傳說被認為是數百年後成為米蘭領主的MatteoVisconti命宮廷畫師與文人杜撰設計，以塑造一個體面的英雄先祖，將家族地位神化，這一點上中外古今概不免俗。徽記上Biscione後來又加上了王冠，表示Visconti家族曾受到冊封。這個徽記在米蘭周圍很多地方可以見到，現今也被義大利人時不時借來作為設計元素。

    當我走進Pavia這座由GaleazzoIIVisconti興建於1360年的城堡Visconticastle，外面燦爛陽光，被厚重高牆隔絕，光線驟然yīn暗，涼得像從地底溢出的空氣撲面而來。高高穹頂把視覺拉拽得深遠，昏暗中，四面牆壁連頂，斑駁褪色的壁上滿繪這徽記，密密森森地籠罩下來----惡龍Biscione的身軀呈森青色，口中正被吞噬的人，是周身浴血的慘紅，上半身完整，猶在揮臂掙扎，下半身只剩枯骨。即使單看一個圖形，也覺得戾氣迫人，試想滿眼滿天的效果，即知當年走入這城堡的人，怎能不屏息斂聲。

    建築有形，時空無形，填充在有形無形之間，每個人內在的生命宇宙與外部世界，乃至多個時空，都不是孤立割斷的，沒有誰是真正的孤島，總有一種冥冥中的連接與共振。我堅信這一點。中國古人謂之，人宅相扶，感通天地。一座建築，一個空間，一個「場」，都儲存著自己的記憶。每個人進入其中，相當於進入了它向人「廣播」的調頻，能否接收到，能接收多少，取決於是否打開了自己的「天線」，調好了自己的頻次。

    Visconti家族城堡後來被市政當局買下，設立為公共博物館。博物館藏品有Lombard時期珠寶、中世紀雕塑、羅馬時期與哥特時期的藝術品等，而另一個重要部分，是主要收藏17～19世紀畫作的畫廊，其中有不少Pavia本地畫家作品。

    三四月間博物館有一場義大利十八九世紀大師級畫展，一個小型展，畫作不多，人像風景宗教題材為主。大多數畫作帶著濃郁的生活氣息，整個畫展調子鮮活，走走停停看看一圈下來，像去了一趟十八九世紀時的米蘭、蘇倫托、威尼斯，逛了一遍大城小巷，同城中居民一起去集市，上澡堂，與小女孩一起趴在海邊岩石上看海。我在那幅《岩石上的女孩》（FilippoPalizzi,LafanciullasullarocciaaSorrento,1871）前面，駐足很久，看那陽光、蔚藍、風、土地，仿佛無窮盡的年少時光，未及到來的青chūn，不自知的自由，一切理所當然。

    一張博物館門票六歐。

    六歐元在這樣一個小城裡，可以gān什麼呢？

    每天早晨喝一杯espresso，可以喝一個星期；坐在陽傘下，和認識不認識的人打打招呼，隨便聊聊，小城裡的社jiāo很簡單，來來去去總是那麼些面孔，見第二次就可以擠擠眼睛說你好，見上三次就可以摟著肩膀叫親愛的朋友。

    去城裡最好的甜品店可以買一份冰激凌，挑兩三樣玲瓏小點心，按義大利人的習慣哪怕兩塊餅gān也包裝在船型小紙盒裡，繫上絲帶，拉成花，漂漂亮亮拎回家去吃；去餐廳喝一杯較好年份的本地紅酒，一個人待著看窗外天色變黑，聽河水流淌。

    或者買一張博物館門票，在Visconti家族的城堡里找個舒服的窗台坐下打盹兒，背曬窗後陽光，頭上滿穹頂蛇形家徽，幾百年前的器物、雕塑無聲而絮絮地訴說著它們的記憶。聽或非聽，看或非看，當紛繁念頭與yù望在沉澱的時空里收斂，靈魂就甦醒了。一個醒著的靈魂是自己也不認得的自己。與另一個自己說說話，聊聊天，總有驚喜。

    當然，還可以用六歐元買一張絨毯，每天往糙地上一鋪，曬太陽睡覺。

    陽光、chūn風、糙地清香、鳥啼葉落……最最美妙的一切，並不要錢，只要拿出時間去jiāo換。

    第六章想和你做好朋友

    五六歲時，生在內陸城市的我，還沒有見過大海，以為海水和畫上一樣，是藍色水彩筆那樣的顏色。媽媽出差去青島，給我帶回來一瓶海水，裝在小玻璃瓶里，我才知道海水也是透明的。

    千里迢迢，媽媽得有多小心，多仔細，才能把這一小瓶海水放在我手心裡。

    可是在我接過瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全灑了。

    那一刻媽媽很是失落和惋惜。

    她也許已經不記得這件事了。

    我也一直沒有對她說過，不必為這瓶海水感到惋惜，因為她已經帶給我這輩子第一件làng漫的禮物，帶給我最初的，對遠方的嚮往，對廣闊世界的憧憬。

    海之深藍，如同一個無窮無盡、無拘無束、無所畏懼、自由而深邃的夢想。

    一小瓶海水、一張歐洲城堡的明信片、一段《尼爾斯騎鵝旅行記》的童話故事……媽媽就是這樣，一點一點，將她天xing中的làng漫qíng懷帶給年幼的我。

    每一位賢惠的母親，也都曾經是滿懷làng漫夢想的女孩，但後來她們漸漸放下了夢想，專心成為一個好妻子、好母親，她們全部的夢想，變成了家庭和兒女。

    如果很多年後，女兒問起，媽媽，你的夢想是什麼？

    也許很多母親都會害羞，會不好意思再提起那麼遙遠的東西。

    當我這樣問媽媽時，她笑了很久才說，年輕的時候，我的夢想是寫一本書。

    寫書，當作家，是她的夢想。

    讀書和旅行，去看各種各樣的風景，是她的愛好。

    但除了早些年工作出差，她很少真正輕鬆地去旅行。

    很小的時候，媽媽給我講睡前故事，講著講著就迷迷糊糊講成了孫悟空大戰警察。

    多年之後，那個聽到這裡立刻搖醒她追問下文的小孩，寫了一本本的書，在自己筆下的故事裡演繹不同的悲歡喜樂。

    而最早給我講故事的人，讓我愛上講故事的人，卻從未實現她的夢想。

    媽媽至今也沒寫過一個屬於她的故事。

    她做了一輩子和案頭文件打jiāo道的工作，和人打jiāo道的工作，枯燥瑣碎乏味忙碌----我打趣她說，全世界最不討人喜歡的工作，就是辦公室主任。

    大概十之八九的公司里，辦公室主任都是個不討喜的角色，上承老闆臉色，下承員工怨氣。而她的人緣，卻好到不可思議，這一點我十分佩服她。

    這份工作她做得極其出色，儘管在我看來，這實在不是一份令人愉悅的工作。

    她很少抱怨工作的繁重壓力，唯一抱怨過的就是，辦公行文的瑣碎gān枯，久而久之磨去了她對文字的感覺，讓她寫不出有感qíng、有熱度的文字了。

    失去好文筆，對她來說，是這樣大的損失，是一輩子耿耿於懷的不甘。

    她是真的愛著寫作。

    寫作這件事，和戀愛一樣，確實要qíng動於心，才能有所抒發。

    生活使她gān涸的不是文筆，其實是那一份內心的qíng懷。她沒有意識到，qíng懷是土壤，不是水分。一杯水擱久了會蒸發消失，土壤存在於此，即使gān裂了，一旦雨水澆下，chūn風chuī過，有牛羊來到，會再甦醒，仍是芬芳鮮美的土壤。她將近六十歲的時候，依然內心柔軟敏感，會和路遇的流làng小狗說話，問它是不是餓了，給它找食物；會觀察鳥兒們打架，心疼打輸了受傷的鳥兒，氣呼呼地跟我說，原來鳥兒打架那麼心狠，比野shòu還狠；她知道花園裡哪一樹花快開了，哪一枝花謝了。那些年每當她和我聊天，絮絮說這些閒事，花兒鳥兒的，我往往心不在焉。那時候我二十歲出頭，正在急於證明自己的年紀，整天匆匆忙忙，我很少有心靜下來聽她講一支花開的時候。卻始終記得有一次，我回家看見窗台上多了一小盆海棠，開得風qíng綽約。我以為是她找回來的。她卻淡淡說，是你爸路過花市，看到這盆海棠好看，他喜歡，就買回來養了。我聽得很驚奇，完全不知道什麼時候起，爸爸這種只會看著電視裡戰爭片熱血沸騰的糙漢子，居然也有這份溫柔心思了。

    媽媽一直說爸爸不làng漫，沒qíng調，但是他在她身邊一輩子慢慢過下來，也會為一盆海棠心動駐足了。

    何嘗不是她的qíng懷，鑽進了他心裡去。

    qíng懷還在，寫作就是自然而然的事。

    我鼓勵她拿起筆，開始寫。

    她說她不知道從哪裡寫起，有什麼可寫。

    於是那一年的年假，我帶她去桂林陽朔，只有我們母女倆，把老爸扔在家裡。

    老爸也不吃醋，笑眯眯支持她出去玩，說下次換我就行了。

    我讓她帶上本子，從路上的遊記寫起，最簡單的寫作起點。

    她聽話認真得像個小學生，真的在車上，在飛機上，就開始想著點點滴滴怎麼描寫記述。

    此後住進酒店，每晚入睡前，她都抱著本子靠著枕頭，拿支筆認認真真寫她的遊記。

    寫好給我看，讓我給她修改，提意見。我改了一兩句後，突然覺得這不對，這麼一改，就帶上了雕飾。

    我是熟手，文字從我手中出來，排列組合都是熟手的架勢。她的文字，也許不可能比我的jīng細圓熟，但一定比我的天然質樸，這多麼可貴。

    於是我堅決不再給她改作文，叫她鼓足自信，按自己的心意隨便寫。寫完我只是看，不斷給她表揚鼓勵。事實上，她的文字真是溫柔可愛。

    小時候她教我寫作文，也是這樣，不肯給我改，要我每個字都發於內心。

    在陽朔的日子裡，我們像兩個大女生，到處拍照，互拍自拍，自戀又搞怪。看看風景，吃吃喝喝，兩個饞嘴貓整天都在尋覓美食，吃到了一碗好吃的米粉，玩回來再累也專門跑去再吃一碗。我們也吵架拌嘴，還冷戰，你不理我，我不理你，氣鼓鼓地在街上並肩走，走著走著，不知道什麼時候又和好了。西街上那些或靡靡或文藝的小咖啡館，小酒吧，她也很習慣，自己拿一本書，整個午後消磨在咖啡香和露台下的流水聲里。入夜我們一起在酒吧的迷離燈光下看紅男綠女，聽歌手彈唱。酒吧老闆調了一杯jī尾酒送給她，讚美她優雅。她端莊地道謝。