第5頁

    唯一發出「異聲」的人，是一個抗議者。

    從葬禮剛開始，有個抗議者就背著一塊白底黑粗體字的標語牌，舉起白色三角小旗，走到哀悼人群的最前列。標語和旗幟上，寫著抨擊現政府與「哈維爾是個騙子」的字樣。

    這個矮小的捲髮中年男人，被標語牌壓得有點駝背，獨自一人站在非常醒目的位置，偶爾走來走去展示標語牌給人群看，從各種側目而視的眼光中，昂頭走過，也不出聲，誰若盯著他看，他就回視，走到你面前來，遞上一張傳單，掉頭走開。

    幾乎沒有人接他的傳單。

    捧著白玫瑰前來悼念的人們，在這個抗議者經過時，側身給他讓路，別過臉視而不見，不回應，也無敵意。自始至終注視著他的，只有一個穿黑衣、戴耳麥的安保特工，神色淡漠，以兩手jiāo握身前的標準站姿，一動不動地站在路旁，目光跟隨著抗議者，直至葬禮結束後，抗議者扛著標語牌孤獨地離開。

    布拉格是被無數曲折奇詭的斜巷小道串聯起來的一座迷宮。

    聚在廣場上的人，四散進入密密的巷子裡，左一拐，右一轉，像慢慢滲入了地下，人跡無處可尋。只是店鋪打開了門，酒館亮起了燈，致哀的黑旗依然掛著，有一個人離開了這個世界，其他的人們如常生活。

    聖維特教堂外的斜坡，賣煎餅的小攤上cha著一支白玫瑰。在廣場寒風中站了很久的人們，聚在小攤前，等一杯熱酒，吃一份夾了厚ròu的煎餅，搓搓手，暖暖身，素不相識的人們低聲jiāo談，然後各自離去。

    我在城中游dàng了一會兒，吃完午飯在咖啡館打了一個小盹兒，一抬頭發現天又黑了。

    冬季的東歐，天總是黑得很早、很快，下午四點天邊已經泛起冷藍的暮色。

    不經意又走回到聖維特廣場下面那條斜坡路，抬眼見到一片燭光如海。

    廣場台階上一層層的蠟燭鋪疊上去，高高低低，有風罩的，沒風罩的，鮮花環繞著的，快燃盡的，剛點燃的……夜風裡搖曳的燭光，燃得並不容易，不斷被風chuī滅。但這片燭光海，從天黑到夜深，從未熄滅。

    因為不斷有人經過，佇立一會兒，離去前將那些素不相識者留下的，被chuī滅的蠟燭點燃。

    不斷有人帶著蠟燭前來，點燃自己的，再將周圍chuī滅、chuī倒的蠟燭點燃扶起。

    一個媽媽，帶著很小的孩子，手把手教孩子點蠟燭。

    蠟燭越疊越多，廣場數層的台階已經放不下，於是欄杆下、紀念碑下、教堂庭院……隨處角落總有小花環與白蠟燭。

    循著一條鮮花與燭光蜿蜒鋪展的路，走進教堂，穿過庭院，深夜已關閉的悼念廳大門前，一對年輕的qíng侶默默將地上不時被風chuī熄的蠟燭點燃。女孩蹲在地上有些太久，站起身來，走到玻璃門前，往裡看著。門後一幅哈維爾的畫像，畫中人與她對視。男孩走到她身後，攬住她肩膀，兩人並肩站了很久，直至離開也沒有說話。

    我走出教堂時，廣場已空無一人，守夜的警察目視我離開。

    回到酒店，壁爐燒得正暖，每晚贈送的水果和香檳已擺在桌上。

    今夜的桌上，還多了一小疊紙張，一支白蠟燭。

    我脫下大衣，走到桌前，英文小斜體列印的紙上，是哈維爾的生平追述和他的一篇文章。

    還附有酒店員工的一張卡片。

    上面寫著：WeshowourrespectandadmirationtoVaclavHavel。（我們向哈維爾表達我們的尊重和欽佩。）

    第四章加油，BOSS!

    在四月，chūn深夏淺的時節，我拖著兩隻大行李箱，從另一個城市，搬到了維羅納。

    這個改變我人生的古老小城，也是我終於停下漂泊腳步，願意定居下來的地方。

    此心安處是吾鄉。

    安家，是一個溫暖的詞。

    此前三十年的人生里，我輾轉居住過很多城市，不同國家，從未有一個地方，像這裡，空dàngdàng從頭開始----在異鄉美麗、陌生而堅硬的土地上，挖開一點點，讓自己紮根下去，重新生長。

    租下的公寓在Adige河畔，陽光充沛，有大陽台，窗外有郁綠的梧桐，夜裡有鴿子咕咕借宿在窗檐下。只是沒有家具，四壁雪白，空空如也。

    這樣也好，我不習慣旁人用過的東西，並且那時剛剛結束了往返於中國和歐洲半年的奔波，十分疲憊，只想尋個地方，踏踏實實落腳。第一次來看這間公寓時，門一打開，眼睛被陽台外搖曳的綠蔭和明燦燦的陽光驚呆，一屋的陽光，把元氣立即注滿。當時就決定，是這裡了，不用再看別處。

    上個住戶搬離已久，灰塵布滿每個角落。

    看家具、訂家具，大大小小的家居用品一點點往家裡搬，當真是螞蟻搬家的浩浩dàngdàng。

    各種瑣事，一天下來，總是筋疲力盡，這才知道家務活比什麼戰鬥都難搞，我投降，果斷開始翻報紙上登的小廣告，打電話找人來家裡做清潔。

    第一次，來了一對印度人夫婦，開價八十歐，當我是傻帽兒土豪。

    第二次，來了一個包著黑紗頭巾的胖乎乎的摩洛哥女人，怯生生地說：「一個鐘頭八塊錢行嗎？兩個鐘頭我能做完所有事，所有。」

    Tutto，tutto，她加重語氣，伸出雙手，重複兩遍這個詞，「所有」的意思。

    又問，可不可以讓她的妹妹也來幫忙，不多加錢，只幫忙。

    我讓她來做一次試試看。

    約好下午五點鐘，這個名字叫娜佳的女人，和另一個窈窕漂亮的摩洛哥姑娘一起來了，兩個人看著並不像姐妹。

    我聽不懂她們嘰里咕嚕的阿拉伯語，但很快看出來，漂亮姑娘做事利落熟練，娜佳有點笨手笨腳，幾乎是在跟著漂亮姑娘有樣學樣。她拖過地的廚房，地板還是髒兮兮，漂亮姑娘還得再來拖一遍。娜佳的義大利語說得也磕磕巴巴，英語完全不會。

    古怪的是，每隔十來分鐘，娜佳就往樓下跑一趟，扔垃圾也不用這麼勤快，攢起來最後一塊兒扔就行了。我在旁邊瞧著，心裡開始掠過義大利報紙、電視新聞上喋喋不休的那些摩洛哥人、羅馬尼亞人、非洲移民的坑蒙拐騙搶的行為……正這麼想著，傳來急促突兀的門鈴聲。

    我走出臥室，看見兩個摩洛哥女人也停下活兒，直勾勾看著我，臉色古怪。

    我想，是不是應該退回臥室，反鎖上門，如果qíng形不對就打電話報警。

    「Mamma!」

    門外傳來奶聲奶氣的呼喚。

    娜佳扔下掃帚，奔去打開了門。

    一個小人影從門外撲進她懷裡，嗚嗚細聲哭：「我害怕。」

    娜佳漲紅了臉，回頭看向我，像做錯了多大事一樣：「這是我女兒，對不起，對不起……我讓她坐在樓下等的，沒想到她會跑上來。」

    小女孩躲到娜佳身後，死死抓住媽媽的衣服，露半張臉，像看壞巫婆一樣看著我。

    「請原諒，對不起，請原諒……」娜佳兩手jiāo握在胸口，哀求地望著我。

    我彎下身，伸出手去：「好漂亮的孩子，你叫什麼名字？」

    她嚇得往後直縮。

    娜佳鬆了一大口氣，低頭朝孩子說了一長串阿拉伯語。

    小女孩被娜佳推到我面前，顫著長睫毛，委委屈屈，細聲用義大利語說：「你好，我叫伊薩。」

    簡直漂亮得像個瓷娃娃。

    栗色的大眼睛，睫毛又翹又濃，穿粉紅色上衣，蓬鬆捲髮上別一隻蝴蝶發卡。

    我說，很高興認識你，小小姐伊薩。

    她眼睛撲閃，小嘴抿著，忍住眼裡一閃一閃的笑意，顯然對於小小姐這個稱謂十分喜歡。

    娜佳再三感激我不介意她帶了孩子來。

    她解釋說，實在是沒有人可以幫她看孩子，前一個僱主是個不喜歡小孩子的老太太，因為小伊薩而再也不要她去做事了。她丟不起工作，要養孩子，要吃飯……娜佳說這些的時候，伸出雙手給我看，我一時沒有明白，她咬咬嘴唇，摸著光禿禿的無名指，神qíng像帶著羞rǔ。那隻手指上沒有戴婚戒。

    她是一個單親媽媽。

    聽說失去了丈夫的摩洛哥女人，地位低下，如果是被丈夫拋棄的，更是一種羞恥，比寡婦更不幸。和她同來的那個年輕姑娘，沉默地站在她旁邊，手輕輕搭住她的肩膀。

    我想了想，問：「你是不是沒有工作居留許可？」

    娜佳怯怯點頭。

    原來是這樣。

    她慌忙又說：「沒有人會問的，從來沒有人會問，求求你！」

    按義大利法律，我不能雇一個沒有工作居留許可的人，哪怕只是做家務也不行。

    我從來不喜歡主動qiáng調自己的不幸去獲取他人同qíng的人，誰又知道她講的是不是真話。

    那時對娜佳，我說不上有多少好感和信任。

    只是小伊薩，牽著娜佳衣角，一直聽著我們說話，大眼睛裡布滿哀愁。

    我因這雙眼睛而心軟。

    過了三天，娜佳如約又來做清潔，還是帶著她那個姐妹和伊薩。

    伊薩進了屋，就坐在門廳角落的椅子上，安靜低頭玩著一條綁頭髮的彩色皮筋。

    我在沙發上整理書和CD，娜佳她們在廚房埋頭gān活，一時沒有人說話，屋裡很靜。

    我時不時抬頭看一眼伊薩，偶爾她也悄悄在看我。

    我去倒了杯水，遞給伊薩，掌心裡藏一塊巧克力，沖她眨下眼睛。

    她接過水杯，猶豫一下，飛快地把巧克力也抓過去。

    我坐回沙發，問，你要來這裡坐嗎？

    她搖搖頭。

    我就繼續自顧整理書本，翻看CD，記起喜歡的歌，哼了幾句。

    聽見我哼歌，伊薩眼睛一亮，側過耳朵來聽。

    我微笑，哼起她從未聽過的中文歌。

    她聽得入神，站起來，從門邊走進客廳，走近我，抿著嘴角，像只好奇的小貓。

    我把想得起的中文歌幾乎都哼了一遍之後，伊薩已經坐在了沙發上，坐到我身邊來聽。

    午後有點困，我得出去喝杯咖啡，開玩笑地問她，歌哼完了，沒有歌了，要跟我去喝咖啡嗎？

    她想了一下，真的站起來，肯跟我走。

    我猶豫，問娜佳，可以嗎？

    在廚房忙得一頭汗的娜佳想也不想就說好啊好啊……好像巴不得我能幫她帶孩子玩。

    我有點撓頭，還真是第一次單獨帶一個五歲孩子出去玩。

    到了咖啡館，我給她點了一杯水，兩塊水果塔小點心。

    她一瞬不瞬地看著那jīng美的小點心，看了很久，才拿起來小心送進嘴裡，立時滿眼驚嘆歡喜，像是不敢相信有這麼美味的點心。