第3頁

    有纜車可以直接坐上城堡，但那樣會錯過從最美角度一步步走近它的機會，錯過從城牆下仰頭望，一壁孤立，透出苔色與風雨痕跡的白牆上徽章高懸，昔日軍事要塞的威嚴記憶，於時光已淡去，於它從未離去。

    歐洲的城堡多如牛毛，基本是群破落貴族，少數盛妝不衰，維持著華麗殼子，珠光寶氣，力挽腔調。其中有一個這樣的戎裝將領，不太高貴也不倨傲，長久沉默，皺紋沾了滄桑，身姿仍英武。

    整個上午游dàng在遊客寥寥的城堡里，一個角落、一個房間、一處旋梯，循著光線與風的來向走過去。極具開闊氣質的城堡，幾乎每個房間和走道都有明朗的大窗戶迎接金色陽光，足夠策馬逡巡的平台，俯瞰四野山川。

    瞭望平台上的露天餐廳，花蔭掩映，以奢侈的風景佐餐。

    在憑欄的座位坐下，恰有悠揚鐘聲，遠處山嵐流雲，近處綠野盎然，腳下是整個薩爾茨堡；一杯加了醇酒的莫扎特咖啡送上來，陽光照耀著瓷杯的銀邊；風很清冽，chuī送來鳥鳴花香和天外遊絲般的小提琴音。不必四顧尋找琴音的來源，旋律無處不在，這裡是薩爾茨堡，莫扎特的故鄉，音樂和空氣一樣親切平常。

    樹蔭下的斑斕陽光與咖啡香，薰然讓人醉。

    有個年輕媽媽獨自一人推著嬰兒車，帶著嬰兒旅行，上台階時很艱難。我幫她抬了一下嬰兒車，她擦著一臉汗，笑得燦爛，一邊道謝一邊給睜著大眼睛四顧張望的baby餵水。

    我一個人旅行，有時也覺疲憊。

    她需要多大勇氣和堅qiáng，才能帶著那么小的嬰兒上路。

    流連到午後才離開，走出城堡時的眷戀心qíng令我不解，像要離開一個闊別了很久，剛剛歸來又要啟程的地方。這種感覺，於我輾轉頻繁的旅行中，並不常有。

    從城堡走回到老城，沒有看地圖，循著路邊賣藝者的琴聲走，然後聞到咖啡香，抬頭就看見了CaféTomaselli。始於1705年的古老咖啡館，無數名人或非名人，紳士淑媛和匆匆旅人，在這裡同一張桌，同一個角落，飲過同樣滋味的咖啡。巴黎左岸那一個個店招都成傳奇，每一個悠久的歐洲城市多多少少總有這樣的咖啡館，站在時光深處俯視你。如果有一張可曝光無窮次的底片，每個走進去的人都會留下一個影子，影子疊著影子，你不知道你的影子會不會疊在百年前哪個音樂家身上。人們就是出自這種心思吧，才去把Tomaselli的小露台擠得永無空位。這樣的老店，矜持不凡是必要的，侍者們白衣黑領結，舉手投足與別處不同。就算你不愛咖啡，不慕盛名，只是好奇什麼樣的店可以從1705年開到現在，那麼走進去坐在窗邊，用喝一杯咖啡的時間，給自己一小段穿越時光的錯覺，回到十八、十九世紀某個似曾相識的午後，暫時忘記自己是誰。那也很不錯。

    喝完咖啡出來走在教堂後的小路上，看見美麗的墓園，生死輪轉的場所，每一塊墓碑都是jīng雕細刻的藝術品，墓前的花籃燭台異常鮮艷活潑。

    午後的小雨，紛紛揚揚灑下來，天色yīn了。

    我站在街邊一時無處避雨，上了一輛老式馬車，不要雨篷，不坐後面，和馬車夫一起披上雨披，坐在他旁邊，高高揚鞭，在雨中駕車穿城。

    馬車夫是個五六十歲的奧地利人，藍眼睛在一團皺紋里閃著孩童似的驕傲促狹，開玩笑的時候不露笑容，冷幽默讓你絕倒。

    一上車他就打量我，直剌剌倚老賣老地問，為什麼美麗的姑娘一個人旅行沒有男伴？

    我答，如果帶男伴，就不能在每一個新城市遇到一個新qíng人。

    老頭子哈哈大笑，笑半天說，我也沒有結婚，但我有兩個qíng人，一個叫蒙娜，一個叫麗莎。

    說著，他揚鞭指向前面嗒嗒優雅揚蹄的兩匹栗色馬，讚嘆一聲，她們真美。

    我深有同感，的確是xing感得不得了的馬，長腿豐臀，優美肌ròu，不輸給任何美人。

    馬車繞城一周，到河邊外城馬路上時，老爺子興起催馬，蒙娜和麗莎歡快小跑，超了一路的汽車。我們都很愉快。下車時同老爺子道別，我多給了些小費。他驕傲地撇撇嘴。我說是給蒙娜和麗莎的，他才一笑收下。

    小雨早已停了，天色也將黑。

    踱著步往城裡走，午後沿街賣畫的藝人紛紛收起畫架要回家了。

    張望間我的目光被一幅畫吸引，畫上女郎有雙生動異常的眼睛。駐足正要細看，有一雙手把那幅展示的畫揭下捲起，收走了。

    我和那表qíng漠然的畫師打了個照面。

    他打量我。

    我問，你能畫我嗎？

    他笑了，低頭看一下表，說可以。

    我坐下來，在漸漸遊人離去，天色變暗的街邊，側坐在一張小椅子上給他畫。

    他一邊飛快地刷刷勾勒一邊問我從哪裡來。

    他說他從俄羅斯來。

    難怪有雙比奧地利人溫度低一些的眼睛。

    我問他來這裡多久了。

    他笑笑說，十多年。

    回過俄羅斯嗎？

    沒有。

    我沒再問。

    很快畫像就完成，畫上的女人不像我，眼神落在太飄忽的遠方，如有所思，如有所待。

    我笑著說畫得很漂亮，但這不是我，這雙眼睛不是我。

    他立刻嚴肅了，用那雙俄羅斯人的眼睛盯著我說，這就是你。

    我無所謂地笑，好吧。

    他搖搖頭，捲起畫遞過來，笑嘻嘻地恢復街頭流làng藝術家的吊兒郎當神氣：「如果你真的覺得不像，我把畫送給你，不要錢了。如果可以請你吃晚餐，我會解釋這張畫為什麼就是你。」

    其實是像的。

    是我不樂意承認自己被捕捉到了那樣的神色，像一個被泄露的秘密。

    我有所思，猶在遠道，逆流相隨，前路悠長。

    付了錢，帶走畫像。

    同是離鄉萬里漂泊在異國，相逢一笑，互道再見。

    第二章流làng者的歌謠

    火車駛過東歐寂靜蕭索的山村。

    天際線下灰huáng山岩，河流靜緩，遠處破敗了不知多少年的城堡，尖頂上有著積雪。

    眼前從未見過的景色，卻太熟悉，像遊子踏上歸途……真的是第一次來到這裡嗎，我貪婪地看著車窗外飛掠的一切，臉貼上冰冷車窗，鐵軌旁積雪漸深。我的呼吸，被莫名的歸鄉的哀傷攥住，有一種奇特又熟悉的qíng緒在胸口翻湧，真真切切像是遊子歸鄉，近鄉qíng怯。

    這個冬天的午後，我是在前往布拉格的路上。

    huáng昏時火車到站，我走過布拉格火車站古老的穹頂和彩窗，推開沉重的長門，走入布拉格的冬日。

    長長大大的灰呢斗篷擋住了冬日寒風，並不覺得冷，我壓低黑呢帽，擋住疲憊的臉，拖著行李箱去找taxi，一抬眼，夕陽下的金色布拉格，猝不及防地將濃郁暖色注入心臟，那天空，那雲霞，遠處山廓與魔幻電影畫面般的城市，層層疊疊鋪展向天際的建築尖頂，華美得讓一切yīn郁無所遁形。

    我如夢初醒，這裡是布拉格。

    計程車穿過街巷，看過了那麼多美麗的歐洲城市，初見布拉格，我的眼睛不夠用，不停撞入眼的異彩流光令人屏息。果然沒有人會不愛布拉格。

    住進兩百多年歷史的酒店，房間鑰匙是沉甸甸的老式huáng銅柄，壁爐旁的打字機也是老古董。冬夜裡窩在壁爐旁看書，寫長長的郵件，告訴某個人，我在布拉格。

    郵件發過去，他的電話打進來，問布拉格是否很冷。

    此刻的布拉格燈火璀璨，而我，只思念你窗後的燈光。

    布拉格的冬夜飄著細雨。

    我穿上大衣，戴上圍巾手套，走出酒店，沒有叫計程車。

    從酒店步行到大橋是一段很美的老街，街燈把冬夜長街照得朦朧，呵氣成霜，走快一點會比較暖和。然而再冷，也會不由自主放慢腳步，走在這樣幽深的時光里，不敢落步太急促，驚動了一扇扇繁複門窗後潛棲的jīng靈怎麼辦。光潤碎石路面，幾個世紀前的馬車曾經馳過，繪彩穹頂下仕女的裙幅拖過，紳士的手杖敲過。尖頂教堂的影子在夜色里此起彼伏，古董店櫥窗的燈光亮著，黑貓躍下誰家的陽台，每一條蜿蜒幽深的小巷，都在無聲誘惑你走進去，忘卻來時去時路，不知歸處。

    我迷路在離查理大橋很近的一條巷子裡，巷子太老太深，也許有jīng靈從石fèng里勾住了我的腳步，令我忘記了來時的目的，忘了那座橋，沿著它一直一直走，繞行在迷宮般的深巷裡，走了很長的路，在很多個路口，我停下來想，要不要就在這兒掉轉回頭，回到有溫暖壁爐的酒店喝杯酒睡覺……停下或是繼續，向左或是向右，冥冥里一定有隻手，推你去哪個方向，總有原因，總是某處有某人某事在等待與你遇見。

    不記得在第幾個路口，抬眼看見了查理大橋。

    那時深夜燈火已經迷離，霧雨把橋頭高聳的尖塔與遠處城堡的隱隱廓影都裹進氤氳。

    古老長橋臥在冬天寂靜的河上，在夜裡，仿佛無窮無盡延伸，要延伸到一個龍與指環，騎士與公主的對岸世界。

    雕像站在橋欄兩側已經幾百年了，居高臨下，倨傲森嚴地看著塵世里來來往往的人走過，一眼間，看過了幾百年。雨絲飄過哥德式燈柱，紛紛灑灑，像極了雪末。忍不住脫了手套，伸手去接，原來只是雨，那光照得手指頭像是透明的；縮回手向前走了一段，不信那不是雪，又脫下手套去接了一捧雨絲來看，寒意里訝然，一團光可以溫柔如斯，溫柔到讓人忘記寒冷。

    不知不覺走過了那麼長的橋，那麼寬的河，漸漸走到對岸。

    岸邊棲息的水鳥成群聚攏在一起抵禦寒冷，遠看去，像是水面一片片的浮冰飄雪。

    橋那一端的城，那一端的街巷，有了紙醉金迷氣象。

    深夜了，微醺的人們仍聚集在餐廳酒館外，也不畏夜寒，透明布一圍，火爐一點，就在呼嘯刺骨的風裡喝起酒，唱起熱歌，吃起烤ròu。捷克語的歌詞，一句我也不懂，只聽懂曲調的滄桑。

    歌手們懷抱著琴，半坐半倚在廣場台階，皮靴舊得看不出顏色，厚披風斜搭了肩膀，腰帶上的銅扣在火光下閃著光，和他的眼睛一樣亮。三個歌手，一個是俏皮的少年，一個已鬢髮斑白，另一個只是低頭彈琴，仿佛全世界與他無關。

    人們站在一旁聽，坐在石階上聽，匆匆路過駐足聽。

    qíng侶相擁著聽，老人微笑著聽，小孩子騎在爸爸的肩膀上聽。

    寒風裡的歌，唱了一支又一支，低沉憂傷的歌唱起來時，人們沉默傾聽；歡快激越的歌唱起來時，人們跺起腳，拍起手，跟著歌手越唱越快，掌聲也越來越快，密密如雨點，火光跳躍起舞，風裡裹起細小的霰雪，在歌聲、風和火光里盤旋。