第34頁

    隔閡一直存在到夏樹過十八歲生日。

    十八歲生日的那天傍晚，吃完蛋糕後，父親陪夏樹下樓散步，兩人走到附近的河邊，夏樹站在偶爾才有汽車開過的石橋上休息。父親膝關節不好，就近找了塊寫著「XX浜」的石碑坐下，從外套口袋裡掏出一個舊的huáng信封遞給她：你媽媽寫的，讓我在你十八歲時轉jiāo你。「

    夏樹沒想到媽媽有心給自己留下遺書，有點吃驚，接過來取出信，寫得很囉嗦，全篇其實用一句話就能概括，女生耐住xing子讀完了，抬起頭看向父親：「你看過對麼？」一開始就注意到，信封沒有封口，也沒有曾經封口的痕跡。

    「你媽媽下葬後。」

    那是很久很久以前的事。

    很久很久以前，你就看過這樣的信，卻從沒有一丁點懷疑，一丁點異心。從來沒有把我遺棄，將來也不會拋下我不顧。

    女生哽著喉嚨問：「爸爸你覺得我像你女兒嗎？」

    「你是我女兒。」那個「是」字聽起來無比清晰。

    夏樹把信紙攔腰撕開，相疊後再撕開，幾次之後碎得不能再撕才鬆開手，剩下的一般步驟由風去完成，它把它們送向半空，再打著轉下落，直到沒入河水的水面。

    然後她抽抽鼻子，看了眼信封上的「夏樹」二字，再重新對摺起來，放進了自己的口袋。

    「爸爸，我們回家吧。」她對父親說。

    有那麼一瞬間，夏樹心裡幾乎要抗拒稱呼她為「母親」了。那個女人，真是把自私和狡猾發揮到了極致。臨死之前還要留下這麼一張滿紙謊言的信，還想離間世界上最愛她的人和她理應最愛的人。看不得別人幸福的人，最可悲。

    善良與惡毒，兩個極端的父親和母親，自己流著源於他們各一半的血液。

    （四）

    入冬之後學業的重壓迎面而來。風間參加F大的自主招生考試，很輕鬆地拿到了20分加20分，夏樹成績不夠好，沒有分配到參加自主招生的名額，但是也參加了藝術類統考，憑著紮實的美術功底取得出色的專業成績，高考無論報考哪所藝術類院校文化分她都綽綽有餘。

    風間問她打算填什麼志願。

    答案出乎意料：「廣州美院。」

    「為什麼要去廣州啊？上海不是也有美院嗎？或者一本大學的美術科專業……」

    「我知道，」夏樹說，「但是我想去溫暖一點的地方。」語氣毫無轉圜餘地。

    根本不能成為理由的理由。風間有些怔忡。

    好幾個星期後他才明白過來。

    聖誕節有月考，平安夜無法狂歡，全年級都只好意興闌珊早早回家。風間送夏樹到樓道門口，道別前遞給她聖誕禮物，笑著問：「你相信有聖誕老人麼？」

    「不相信。給我買禮物的一向是我爸爸。」

    「還是相信比較好。可以懷著希望睡著。」

    夏樹跑上樓回到自己房間，已經猜到風間送了什麼，拆開，果然是聖誕襪一隻，她在屋裡轉了一圈，沒找到可以掛它的地方，最後去隔壁房間掛在了妹妹嬰兒chuáng的chuáng角。紅色的聖誕襪融在黑暗裡。

    夏樹看著它發呆，突然想起在某本書里看過的一句話，一直記得：也許正是因為我們太不信任我們的感覺，所以我們在這個宇宙中才感到不舒適。

    還是相信比較好。

    女生回自己房間，從書包里翻出手機打給風間，接通後聽出對方還沒到家，環境音有些嘈雜。

    「除夕的時候你打我電話想對我說什麼？」

    「我想說----」

    那頭毫無徵兆地沉默下去，只剩下哪所店鋪正在播放的《踏雪尋梅》小調隱隱約約響著。夏樹甚至懷疑是對方在刻意壓制才使呼吸聲都聽不見。

    「新年快樂。」

    是「新年快樂」，原來如此。

    認識他，有三年了吧。蕭伯納說：「此時此刻的地球上，約有2萬人適合當你的人生伴侶。」2萬之於60億，依然是一個極小的比率。夏樹很清楚地知道，自己是風間的兩萬分之一。三年前的自己為什麼能夠那麼幸運，心不在焉地一腳踏進他的宇宙里？在那之後軌跡時而並行不悖，時而jiāo錯相逢。

    愛一個人只需靠際遇，而持續地愛一個人卻要靠努力。雖然努力也未必有回報，但如果人本身沒有驅動力而是選擇聽天由命，命運就會變得獨斷專行。

    和風間的羈絆，比路人或許多一些，但並沒有多到成為整個宇宙驅動力的地步。

    我們在不太舒適的宇宙中得過且過，不信任彼此，更不用說彼此的未來。

    （五）

    夏樹時刻準備著離開風間，卻沒想過風間也許會先離開自己及至填報高考志願前後，她才因突然意識到而惶恐起來。導火索是風間和一個漂亮女生的緋聞。

    原先A班的同學並沒有很多選歷史班被分在C班，知道夏樹和風間戀qíng的人少之又少。但風間和那個漂亮女生是現在C班的班長和副班長，接觸機會比較多，出雙入隊又非常般配，難免讓旁人產生美妙的幻想。

    起初夏樹只是在心中告訴自己「不可能」，但有幾次見風間跟她jiāo談時笑著，是那種不常出現的笑容，對風間這類冷麵帥哥而言是奇蹟，以前夏樹以為那種表qíng只是屬於自己一個人的。而更加雪上加霜的是，到底兩人是同一個父親，風間笑的時候會看起來像程司。

    夏樹堵著氣，把填著「廣州美院」的志願表上jiāo後，就再也不去學校，每天躲在家裡複習，不接風間的電話，也不回簡訊。這時候，她才真正有點明白趙玫的難堪處境。

    過了一個星期，全年級都放假了，被趕回家去進行高考前的最後複習。

    風間來夏樹家找她，也帶了一肚子怒火。如果他知道夏樹玩失蹤的原因，可能還會覺得委屈。每次和副班長說話時被同學起鬨，風間總辯解說「不是不是」，而副班長卻過分地拼命點頭說「是啊是啊」，男生詫異地看向她心想怎麼這麼厚臉皮，下一秒立刻就會用目光去尋找人群外的夏樹。夏樹不是埋頭看書就是正在和別的女生聊天，好像根本沒注意自己這邊的動靜，這才松下一口氣。他不了解女生是可以360度長眼睛看住自己男友的。

    於是兩個滿腹怨氣的人，見面不可避免會大吵一架。

    風間說：「我想有一段穩定的感qíng，不想跟你無理取鬧。我老不知道你心裡在想什麼，不知道你到底在不在乎我。每次我稍微確定一點，你就立刻給我個有力的反例。我生平最討厭兩件事，一是別人催我，二是別人使我不得不去猜他，而這兩件事是你最擅長的。」

    「我怕投入越多最後被你傷害得越慘。反正你爸爸、你哥哥都是那樣的人！」這句話，夏樹想過無數遍，終於脫口而出。

    風間定定地看住她兩秒。

    「我不是我爸也不是我哥。」

    說完嘆了口氣，轉身就走，一次也沒有回頭，剩下夏樹怔在原地好一會兒。

    憑什麼他在學校和別的女生搞曖昧反倒還有理髮火？

    死不承認是他錯。

    吃過晚飯後，夏樹突然想起一個問題：這是不是就算分手？

    風間和自己都是這樣的人。jiāo往沒有明確的界限，沒有一方告白，只是一個擁抱，一次牽手，就默認著開始。說不定，分手也是如此。

    經過妹妹嬰兒房的時候不經意朝裡面望一眼，那隻聖誕襪還掛在chuáng頭，父親似乎以為這是夏樹送給妹妹的禮物，把她平時玩的鈴鐺和撥làng鼓cha在裡面了。夏樹有點悵然，停下腳步，不由自主地走進去。妹妹被裹在一大堆絨毛毯裡面，正認真專注地啃著自己的手。

    夏樹沒什麼jīng神地倚著chuáng沿看她，第一次覺得她可愛，喃喃自語：「雖然你可愛，但如果你瞬間長大了，非擠來和我同班，整天黏著我，還和我搶男朋友，並且我爸爸為了你當面不認我……那我一定會瘋掉。」

    風間是如此的，和程司不同。

    他懂得體諒、包容、自製，會沉默寡言地照顧人，而不是像程司沒頭沒腦地瞎熱qíng、說甜言蜜語、心有餘卻總是力不足。

    只有和他在一起的日子，每分每秒都不後悔。

    就這樣無疾而終才後悔。

    夏樹跟父親打了聲招呼說去便利店買零食，出門後撥風間的手機，撥號音響了六聲。女生幾乎快要哭出聲，才接通。她頓了一頓：「你在家嗎？」

    男生的語氣也平靜得仿佛吵架這事根本不存在：「在啊。」

    「我想過去。我現在在便利店，你要吃什麼嗎？」

    「咖啡和巧克力。」

    到風間家時男生繃著臉把她讓進門，開了罐咖啡喝，然後把塑膠袋連帶裡面的巧克力一併推還給她：「這是給你的。」

    「哈啊？我不愛吃甜食的。」

    「還是吃吧，聽說經常吃巧克力會比較有幸福感。」很諷刺的腔調。

    夏樹忍不住笑起來。

    風間接了電話，表示不再生氣，夏樹就知道他拿自己沒轍，兩人有這樣的默契。

    風間的媽媽正好回家，看見夏樹後，明明第一次見面毫不熟悉，卻因為好不容易在家看見新鮮面孔而異常興奮。儘管夏樹反覆說自己不吃水果，她還是不由分說地進廚房去準備。事實證明，風間媽媽完全不是做家庭主婦的料，不過一會兒就聽見水果刀落地的聲音。夏樹瞬間緊張，但男生很從容，先拉開茶几下的抽屜找出創可貼再去廚房。熱鬧好一陣之後他媽媽面帶歉容地上了樓。男生依舊沒什麼表qíng，習以為常。

    夏樹現在知道了，為什麼處理起和程司的關係，風間會那樣驚人地駕輕就熟。

    男生沒注意到女生的恍然大悟，其實從她進門起，腦子一直在為另一件事運轉著。他正色道：「夏樹，我不知道這麼說會不會讓你不那麼討厭阿司----」

    女生看向他：「嗯？」

    「他喜歡你是小靜受傷之前的事，很久之前，集體參觀科技館的時候，他就喜歡你，只不過他自己一直沒有意識到。」

    然而出乎意料，他並沒有看到女生一絲一毫釋懷的神色，瞳孔反倒在瞬間收緊了。

    （六）

    原來錯不在程司，錯在自己。

    像是溺了水，不管不顧地向所有能觸碰到的東西揮手拖拽，有時連援救的人也一起被拉向水底。

    為什麼又會重蹈覆轍？

    你以為你這次順著時間軸已經走得足夠好，足夠遠，一路向前疾馳，但日復一日，從180度經線回到180度經線，循環中劃出完滿的弧度，時間是圓形的。