第27頁

    「你都知道我們倆看得不熱鬧還窮髮簡訊。哦，說到很久不聯絡的，我忽然想起來，前天我去買菜偶然碰到常奶奶，她說她家阿樹從四川轉回來了誒，而且就在你們聖華。」

    「嗯。」女生悶聲應道，並沒有露出欣喜的表qíng。

    媽媽感到奇怪：「原來你已經知道啦？怎麼也沒聽你說呢！」

    「她跟我同班。」

    「哈啊？這麼巧？阿樹現在怎麼樣？變化大不大？」

    「沒怎麼變。」

    「哪天喊她來家裡玩啊。」

    趙玫沒有答話。手機光標停在聯繫薄的某一行上，區別於其他名字的兩個字「阿樹」被深藍的背景色襯得晃眼，從這個名字，聯繫薄又重新被翻開。

    循環的開始，好像分割時間的，日界線。

    （十）

    過年和不過年，在風間看來似乎都一樣。誰也無法想像，z在學校叱吒風雲近乎完美的風間連個完整的家都沒有。非常可悲，他的完美其實只因自卑。

    母親愛上的是有婦之夫，父親本身有家有室。因為風間的存在，母親沒有在人老珠huáng之際被拋棄，而是被安置在了遠離父親家的一所豪宅。但是父親終究是個冷漠的人，和母親之間早已經沒有絲毫感qíng，他的生活里也不乏新鮮的愛qíng。偶爾蒞臨這所房子，只是出於身為人父的最後一點點自覺。

    年三十這一天，合家團圓，但風間家向來沒有團圓的可能xing，註定了母親的傷心。已經習慣於酗酒的她早早地不省人事已成了多年慣例。

    男生為母親蓋好被子，退出房間後，在屋外翻天覆地的喧囂中感到寂寞。

    他獨自在電視前坐了一會兒，喜慶的節目也不能改變整個客廳的冷清氣氛。關上電視後，他穿上外套出了門。

    步行過不太遠的距離，男生在魚龍混雜的居民區站定，仰望著唯一一個黑dòngdòng的窗口感到詫異。

    刺骨的風颳過臉頰。

    因為接近零點，許多人家拿著鞭pào下樓燃放。風間站在震天動地的聲響中忽然被前所未有的孤獨感所淹沒，他一直仰著頭，掏出手機，撥了那個從沒有打過的電話。

    可是，傳來的卻只有循環不斷的待機音。

    第九話

    （一）

    奶奶家住不大，夏樹已經隨父親和繼母搬回了自己家。

    睡了不到五小時就又被爆竹聲吵醒，夏樹習慣xing地取過手機看了看時間，卻被未接來電數嚇一跳。忙不迭點開查看，都是同一個陌生號碼。因為還有好些親友的賀年簡訊需要回復，所以決定對未接來電暫且擱置不管。

    回復到第十幾條，光標突然停下。

    發件人小玫

    夏樹揉一揉忽然模糊起來的眼睛，這才看出簡訊內容。

    「明天見一面吧。」

    旁人看了也許會皺眉。太生硬的一句話，不是詢問而是陳述，自說自話就做了決定。想像趙玫一貫的說話語氣就更覺得居高臨下，和節慶氣氛毫無關係。

    可即便如此，對於夏樹，卻具有使全身力氣都迅速流失、甚至連拿著手機的那隻手都有點吃不住力的魔法。

    約在了趙玫家小區的健身中心見面。

    夏樹用的字眼是「老地方」。

    趙玫住的小區不算很高檔，所謂健身中心不過是一塊隔出來的水泥空地，裡面象徵xing地有幾個中老年人伸伸胳膊扭扭腰的器械，平時很少有人光顧，尤其冬天。水泥空地的邊緣有個更不起眼的小沙坑，上方是輪胎做的鞦韆，正好兩個。

    從前放學回家是兩個女生在這裡分別，卻總覺得意猶未盡，於是坐在輪胎鞦韆上把未盡的話題聊完，久而久之成了習慣。

    說起彼此都熟悉的地方其實還多得很，但唯獨這裡特別。夏樹想回到原點。

    兩年前就是在這裡翻臉。

    就在幾天前剛回家時，夏樹還意外翻到了從前的相冊，其中大部分小學和初中時代的照片都有趙玫的身影，有時兩人合拍，有時還有別的同學。小學時趙玫只比自己高三公分左右，到了初中忽地變成了高半個頭，這個高度差因為存在的時間太久而改變了某些很微妙的心理屬xing，比如後來的夏樹每當走在比自己矮的女生身邊，都會感到說不出的彆扭。

    初中的制服。chūn秋裝是土得掉渣的深藍色運動裝，口袋鑲著白邊；夏裝卻很漂亮，白衣黑領的水手服配百褶短裙。趙玫的長腿簡直讓人嫉妒。如今再看起來，當年的自己，眼睛不算太大，嘴唇很薄，下巴尖得要命，又不愛笑，早早地就沒有了小女孩的可愛感，一副不討人喜歡的模樣，除了當時留著過腰的黑直長發這點不同，其餘都和現在一個樣。天知道為什麼當時同學普遍都覺得自己比趙玫漂亮。

    沒道理。或許是大家審美觀都有問題，或許確實想趙玫最後說的那樣----

    「別以為你真的漂亮、真的了不起，只不過是你裝可憐吸引了大家的目光。你覺得他們真是喜歡你？他們只是可憐你！把不幸的身世當武器的人最卑鄙！」

    夏樹找不出什麼話去反駁，因為趙玫不是無理取鬧。事實就是從小到大所有趙玫喜歡過的男生全都喜歡上了夏樹，一個也不例外。如果無論長相和xing格相比，夏樹都沒有太多優勢，那就只能解釋為她無意中確實利用了很多人的同qíng心。

    無心地透露隻言片語，又勉qiáng地維持活潑開朗，輕易地讓別人看見兩面的自己，生出想要關心這個不幸卻又堅qiáng的女生的念頭。

    其實夏樹，潛意識中很期望得到這類關心。

    然而她並不明白為什麼每次，關心到最後都成了「喜歡」。

    像一株妖冶的植物，攫取了周圍土壤里所有的養分，而導致距離最近的其他植物都枯萎了。

    那個粘人的、單純的、可愛的趙玫，那個總是說「夏樹同學，幫我笑一下」的小姑娘，那個從小到大唯一的好朋友。

    因為我，她不在了。

    夏樹坐在兩年前趙玫朝自己哭著發泄的地方，無聲無息地紅了眼眶。

    內心的這些反省，趙玫當然不知道，說話還帶著敵意：「我媽聽你奶奶說你跟我同校，還問我你的近況。你不會是故意轉來和我同班的吧？」

    「只是碰巧。」

    女生將信將疑地笑笑：「那還真是夠巧了。」說著又yīn下臉，「你打算怎麼辦？」

    「什麼？」

    「你是不是打算再從我身邊搶走一次易風間？」

    夏樹愣過幾秒。

    「什麼跟什麼啊。」易風間從來沒說喜歡我，我也從來沒喜歡過易風間。你不高興的話，我不再理他就是了。「

    敵意突然喪失落點，趙玫有點惱羞成怒，提高音調：「那你到底是為什麼啊？削尖腦袋非要往我們中間鑽！難道是為了程司？不是吧？！」

    「當然不是了。明明是因為你。」夏樹的眼睛飛快地轉向趙玫的臉。

    「……我？」除了猶豫地反問，趙玫一句話都說不出，怔忡的神色顯得有些誇張。

    決裂了的朋友，幾乎是不計代價地非要出現在自己的人際圈，怎麼也趕不走。總覺得她是為了某個男生，或者是為了報復。從沒有考慮過那種可能xing，她只是想挽回一份失去的友誼。

    趙玫看低了夏樹，也看低了自己，她並不知道夏樹在自己心裡占著多大的空間，有著多沉的分量。

    不是可以放任著形同陌路的普通朋友。

    重要到即使彼此傷害過，事隔兩年，夏樹還會一邊無意識地攥緊鞦韆的麻繩一邊把視線拋得很遠，堅定地重複「嗯，是因為你」的時候，喉嚨里像是哽了什麼。

    「雖然你說了我是個非常討厭的人。成績好人緣好，什麼都不缺，還喜歡裝得楚楚可憐。老在男生面前說些沒分寸的話，和他們拉拉扯扯搞曖昧，盯著他們眼睛看的時候眼神特別。聽到你這麼說，我覺得天都塌了。我從來沒有想過，你會這樣看我，你可是……我最好的朋友啊。

    「但是我不怪你，因為錯都在我，仔細回想起來，即使不是故意的，我也確實說過那些不妥的話，做過那些不妥的事，造成過那些結果。我想要向你解釋，但已經來不及，必須跟著爸爸去四川了，你不知道，我後來很長一段時間生活是多麼一塌糊塗。

    「如果可以，我想繼續在你身邊。成績差也無所謂，被排擠也無所謂，什麼都沒有，也無所謂。只要……只要還和你做朋友就好。

    「以前我總是很自私，老想著自己，只曉得依賴你，還傷害了你。對不起。

    「我只想……

    「我只是想……

    「還做你最好的朋友……

    「如果可以……這次我什麼都給你……」

    眼淚落得又快又急，抬手去擦，就改變了自由落體的軌跡。臉頰，下頦，掌心，手背，不規則的淚漬到處都是。

    一向是要qiáng的個xing，為人處事堅定果斷，似乎對一切都有著徹底的掌控力。連趙玫也是第一次見這樣失控的夏樹。

    她啞然在兩三步之外，手足無措，鼻尖被冷風chuī得發紅了。

    絢爛的盛夏一點一滴在眼前鋪展。

    我的視線落定在你的身上，淚水突然泛在眼眶。

    你的目光失去了焦點，視界裡黎靜穎的微笑與從前我的重疊。

    既沒有看見哪個男生灼熱的眼神，也沒有聽見哪個男生嬉笑的聲音，全心全意只在乎你。

    明明說過要做一輩子好朋友……

    珍惜的過去和憧憬的未來，在這個瞬間，這個狹窄的空間，模糊了界限。我和你，心緒同樣複雜，擔心的卻截然不同。

    許多年後，已經長大的你能不能明白，當時的我是以怎樣的心qíng站在那裡，與你相遇。

    （二）

    有一點可以肯定，趙玫喜歡的人是風間而不是程司。

    由於這個原因，夏樹才能放心地和程司成為朋友，寒假中唯一有聯繫的人也是程司。幾乎每天都在QQ上跟他聊天，有時討論作業，有時對他傾訴家裡的煩心事。但時間長了，夏樹注意到往往自己敲好幾句過去，程司才回一句。顯然是在同時跟別人聊著天。

    這麼揣測著，夏樹不僅感到索然無味，而且因為被敷衍而有點生氣。所以初二傍晚，雖然程司還一直在線，但夏樹早早就下了，也沒有告訴他自己和趙玫冰釋前嫌的事。

    一個人待在空屋子裡一整晚還是會寂寞，將近晚上九點時，夏樹直接套上羽絨服換鞋出了門。繼母問了一聲「這麼晚了去哪裡」，女生回答去不遠的便利店買零食，於是放了行。