第2頁

    「和那個孩子認識嗎？」

    「哦。不認識呢！是同車的乘客，幫忙扶了扶箱子。」記得當時是這麼定義的。

    發生在十七歲夏天的最初相遇。

    原以為只是與十三億分之一的人碰巧擦肩而過，轉身就會相忘於人海。卻沒想到日後的jiāo集會像盛夏的爬山虎一般肆意蔓延開來，成為維繫，成為羈絆。

    平淡無奇的同車經歷，因為之後又遇見誰而變得不同尋常。

    夏樹的生活從來不缺少奇蹟。

    幸福的，不幸的，都是無力抗爭的奇蹟。

    悠揚的下課鈴回dàng在教室上空。應該是早自修結束了。當一聲大喊劈頭蓋臉而下，出神的夏樹結結實實地被嚇了一大跳。

    「阿司，幫我和小靜去快客超市帶兩根綠豆冰！」

    阿司是誰？小靜又是誰？夏樹有點發怵地抬起頭，闊臉的女生形象倒是和之前的驚人嗓門相匹配。

    這時，臨窗又有幾個學生探出身來追加訂單：「我也要！」

    同行的男生停住腳步朝上喊道：「到底幾根？你們統計清楚嘛！」

    隔了一會兒，闊臉女生報出準確數字：「12根！錢等下上來再給你。」

    「知道了！」男生說著繼續往前走，在注意到夏樹愣在身後時立刻又停下。

    夏樹跟上來：「你叫阿司？」

    「程司，方程的程，司是同學的同去掉第一筆那個『司』。」

    「同學……那不就是司機的司麼？」有誰會繞那麼大一個彎扯上同學的同啊？

    男生好像想到什麼，兀自笑出聲，朝夏樹猛擺手：「那個啊，因為被人反問過『奧斯特洛夫斯基的斯麼』，所以後來我就徹底放棄本身會引起歧義的詞了。」

    「立刻就想到奧斯特洛夫斯基的人本身也是怪胎吧？」夏樹是這麼認為的。

    「噯……反正，平時大家都叫我『阿司』。」

    「阿司！」立刻就付諸實行。

    程司有點意外地側頭看她。

    女生彎起了眼睛，淡淡地說：「開玩笑呢。」

    「真叫也沒問題啊。」

    可是，還不太熟吧……

    雖然新來的是夏樹一個人，但聖華中學從來沒有一個人單獨的桌椅，只有兩人同桌的長條課桌。

    料想程司一個人搬張桌子就夠吃力，夏樹才會跟來自己搬椅子，但眼下女生卻只需拎著幫同學帶的一塑膠袋棒冰。

    程司不費chuī灰之力就隨便抓了個別班的男生幫忙搬椅子。

    人緣挺好。

    夏樹在心裡暗下定義。

    ……那麼，就慢慢了解下去，直到熟悉。

    （四）

    課桌直接被擺在最後一排，與程司隔著兩個座位。

    因為沒有同桌，所以離得最近的是相隔一條過道的那位男生。上課總在睡覺，對自己愛理不理。

    深亞麻色頭髮，在陽光直she下顯得近似金色，看不出是染的還是天生的。瘦高身材斂在校服里，襯衫的線條在手肘出折進yīn影，某些細節讓健康又英俊的氣息從他每個毛孔里散發出來，而另一些，則依舊保持著低調的神秘藏匿在未知的那部分中。課間無意地一瞥，熟悉的手環----夏樹清楚地記得程司有個一模一樣的。

    兩個人是死黨的關係麼？

    第二節下課鈴響起後，廣播裡緊接著播放出運動員進行曲。要下樓做cao吧。隔著過道的男生像彈簧一樣從趴在桌上的姿勢直接變換到站立姿勢，和程司一起從後門出了教室。

    夏樹一邊往課桌下推椅子，一邊偷偷用餘光掃過男生的桌面。

    散亂地攤開在桌角的幾本書中夾著封面上寫有他名字的作業本。

    「易風間。」夏樹在心裡默念，音節一蹙一頓，咒語一樣，讓心裡好像突然嵌進了沙礫。

    喧囂漲滿整個教室，浮躁與熱qíng都異常豐沛，可默念咒語的某個女生卻完全充耳不聞，陷進無人知曉的結界中。等到她回過神來，運動員進行曲已經停止了。

    欸----怎麼都沒有人提醒她？身為同學可以這麼冷漠嗎？

    怨不得別人。

    夏樹匆匆趕到樓下，有一瞬間迷失方向，找不到自己班級的方陣，幸好開學第一天不做cao而是舉行開學典禮，大家都直立於cao場上聽校長致辭，各班班長舉著班牌站在最前面。

    夏樹找到組織後繞到了隊尾。

    前面一個人就是風間。

    回想上午之前的幾個課間，除了原本就有過一面之jiāo的程司，沒有一個人來主動和自己說話。課間，女生們多半兩三個一起活動，進進出出笑鬧著，對轉校生的到來沒有絲毫興趣。

    第一天就受到這種無形的孤立，夏樹習以為常了。

    開學典禮結束後在人cháo中尤其感到孤單。

    不被任何人理睬的夏樹獨自在樓下逛了兩圈，也覺得索然寡味，教學樓是白色的，整個校園此刻看來更像個醫院。

    聽見預備鈴聲大作，夏樹急匆匆地跑回教室，不由自主地往一個方向望去，程司和風間都還沒有回來。正準備回身去儲物箱拿書，面前突然多出一隻手，夏樹抬起頭。

    「我說，」男生的眼鏡反著兩大塊白光，讓人有距離感，「不是教室長錯地方就是你走錯地方了。」

    「欸？」夏樹有點錯愕。

    「你現在坐的是我的位子。」看不見眼睛的男生笑著指指身後的班牌，「二年B班。」

    「哈啊？」這才意識到問題的關鍵。

    夏樹窘得臉紅，再多一秒也沒停留，「噌----」的一聲站起來飛奔回自己教室。老師已經站在講台上，被氣喘吁吁喊著「報告」的女生打斷後面露慍色。夏樹有不佳預感。

    果然，在這節生命科學課的最後，五十多歲的老師從眼鏡上方的fèng隙看了看夏樹，擺出一副傲慢的腔調走過來敲敲女生的課桌：「你在以前的學校年級排名多少？」

    夏樹朝教室一角掃了一眼，沒有回答。

    對方不需要答案。「轉進來要做好年級墊底的心理準備啊。」笑腔聽起來怎麼都算不上善意。

    夏樹還是沒做聲。

    「我還不知道你們？哼。搞個上海戶口就想沾什麼便宜。我老實告訴你，所謂高考優惠什麼的只是考一般大學容易，但是要想考一流大學全世界都是一樣難的。我們學校的學生就沒有隻想考一般學校的，所以你做好心理準備。」男人唾沫四濺地說了一大堆。

    夏樹依舊面無表qíng。

    「明天我們可要摸底測試以前的課程了，要是複印不到筆記通宵複習的話，你就等著不及格吧。」

    老師說完踱著方步踏著下課鈴聲出了門。

    女生的手指在課桌下絞纏，指甲嵌進皮膚里，一點點尖銳的疼痛。

    討厭。討厭老師鄙夷的冷嘲熱諷。討厭學生拒人千里的冰冷目光。

    心理無法適應，到中午時已經體現為身體上的無法適應了。像是感冒的症狀，頭暈得要命。夏樹的逃避心理終於咬破了一個決口，收拾書包準備回家。

    「不舒服嗎？要不要先去保健室開點藥？」程司注意到女生蒼白得異常的臉頰。

    夏樹往書包里扔文具的動作突然停下來，抬頭看向站在自己面前的程司。神色融化在泛濫的日光中。

    「那個，你能不能……」

    女生還在遲疑著要不要開口，對方卻已經猜到意圖了：「生命科學筆記嗎？」

    點點頭。

    「我是很想幫你啦，可是……」男生兩手一攤，「我自己都從不記筆記。要不我幫你問問別人。」

    預計除了面前這男生之外，整個班級也找不到第二個願意幫她的人。怎麼說都是競爭對手，光看平時那些牴觸的白眼都能瞭然。

    夏樹正猶豫是該對程司表示感謝，還是勸他別跟著白費力氣，面前突然多出一本粉紅色的本子。

    將本子扔過來的風間解釋道：「借你複印。」

    夏樹愣了愣。

    「謝……」

    女生的尾音被男生不帶感qíng色彩的答話截斷：「不用謝我，不是我的。比我自己的全，你先用著吧。」

    語氣又那麼冷冰冰。

    夏樹將本子捏在手裡，不知所措。

    程司翻開扉頁確認了一下筆記本的所屬，扯了扯夏樹：「走，我帶你去影印室。」

    介意的卻完全與生命科學課無關，而是這本明顯不屬於男生的粉紅色本子。走在路上的夏樹忍不住好奇心，對程司揚揚手中的筆記：「……是誰的？」

    「黎靜穎的。坐第三排，等會兒可以指給你看。」

    「可是，沒經過她本人同意就借用她的筆記不太好吧。」夏樹停住腳步，愣在走廊中央。

    程司臉上換上輕鬆的笑容：「沒事的。她的東西就是我們的東西，可以隨便用。」

    夏樹有點無法控制自己的失落神色：「你們……」

    程司的目光在女生的臉上停了須臾，絲毫沒注意到有何不妥，勾起嘴角大大咧咧地解釋說：「風間和我跟她關係都挺鐵，經常互相亂拿東西……呃，其實是我們經常亂拿她東西……嗯，這麼說也不對，以後你就知道了，全班都經常亂拿她的東西，她不會生氣的。總之，你放心好了。」

    「……哦。」半晌之後，喉嚨里哼出無意義的短音，繼續往前走去。手心裡罩上一層cháo濕的冰涼，像是，秋天的霜。

    （五）

    黎靜穎。

    這名字才剛在好奇的催化作用下在夏樹心中發酵，後面一節語文課上，年輕可愛的女老師就點名讓夏樹見識了本尊：「我請個同學來念一下後面的選讀課文……黎靜穎。」

    一個女生從第三排站起來，背影娉婷，有層次的琥珀色長髮泛著光，垂向腰際。

    剛開口讀第一句，夏樹就借著聲音辨出是早晨從自己身邊經過喊「報告」的那個女生。

    柔軟的聲音像誤觸礁石的微瀾，緩慢起伏著向四處氤氳。

    「時間和晚鐘埋葬了白天

    烏雲捲走了太陽

    向日葵會轉向我們嗎？

    鐵線蓮會紛披下來俯向我們嗎？

    卷鬚的小花枝頭會抓住我們纏住我們嗎？

    冷冽的紫杉的手指會彎到我們身上嗎？