第37頁

    F：就是現在。

    你目前最大的願望是什麼？

    Q：趕緊把書寫完。

    F：休假，和她去旅行。

    Q：去土耳其吧？

    F：好。

    Q：你每次都這麼說，然後放我鴿子。

    一生只愛一個人會不會覺得有點可惜？

    Q：不會，人生苦短啊，何必花費那麼多精力去愛很多人，有一個就夠了。

    F：選了無數個最後找到最適合自己的那一個，或者花很多年時間和同一個人磨合，其實風險是一樣的，後者的成就感更大。

    Q：話說回來，誰說我一生只愛一個人了？我愛著很多人的，還指望著包養張震。

    F：你今天沒吃藥嗎？

    喬一姓喬嗎？

    Q：不是。為什麼叫喬一？

    Q：註冊微博的時候隨手打的，以前看《老友記》我最喜歡Joey，所以就隨手打了個喬一，早知今日我一定認真取個好名字！F君的姓裡面帶「F」嗎？

    Q：我說也是隨手打的，會被群毆嗎哈哈哈。

    F：我英文名是Frank。

    在這什麼都善變的人世間我想看一下永遠

    001

    談戀愛的時候我們分過一次手。

    他經常要出差，一走就是一兩個月，沒有太多時間陪我，我總是一個人。生病發燒到42度，擔心自己會死掉，強撐著爬起來一個人打車去醫院。下班回家發現廚房水管爆裂，整個家被淹，吊頂塌了一半，一個人跑裝修市場找工人來返修。

    有一晚加班太累在公交上睡著，一覺睡到終點站，凌晨一點在馬路上獨自走了一小多時才打到車，回到家，打開門，黑漆漆的，放下鑰匙仿佛都能聽到回聲，心裡空蕩蕩的，欣喜憂愁無從分享，歡笑落淚不能擁抱，有時候想想這個男朋友跟沒有一樣，我是為了他才來這裡的呀，為什麼每次我需要他的時候他都不在？

    有一次我崩潰了，好像是我們交往周年紀念，本來約好了一起過，可他臨時接到通知要走，他收拾行李的時候，我突然哭了。我知道他事業心重，也知道他身不由己，道理我都懂，可我就覺得委屈，就想痛痛快快哭一場。他抱著我任由我哭，等我抽抽搭搭終於止住眼淚，他突然說，如果你真的這麼痛苦，那我們分手吧。他語氣特別鎮定。很奇怪，那一瞬間我也很冷靜，擦乾眼淚說好。他迅速幫我續交了一年的房租，搬走了自己的東西。我們就這樣分手了。過了兩個月，郝五一聽說他跟我分手，氣得衝去找他，本想揍他一頓的，見了面差點沒認出來，憔悴得跟行屍走肉沒差。郝五一回來跟我說，和好吧，他是捨不得讓你受委屈，他是真的愛你愛慘了。我哥給他出主意，說我妹心軟，你隨便找個藉口給她發條簡訊，一來二去就和好了。他終於給我發了條簡訊：「本來想提醒你天冷要加添衣，可是……媽的，等了一周都是大晴天。」我看著簡訊又哭又笑。後來他告訴我，分手那晚他搬東西走，在路邊抽菸，嗆得一臉眼淚鼻涕，這輩子頭一回覺得自己沒用。以往我們的相處中他一直是強勢的那一方，在那一刻，我突然發現在愛情里人人平等，原來他也會不自信，會害怕，會軟弱，會小心翼翼，會不知道該如何愛一個人。我想愛情可能不是誰帶領誰，而是雙方共同成長才能達到安心與自在，如果說，喜歡是渴望將好的一起分享，那麼，愛是願意把壞的共同承擔。我知道這條路很長，好在一輩子很長，我想陪他慢慢走。

    002

    有一回他們公司聚餐，他被灌醉了。我半夜接到他同事電話，讓我去接他，說這傢伙喝大發了，說什麼都不走，抱著酒瓶要媳婦兒。我哭笑不得，換了衣服匆匆趕去。回來的路上我開車，他就坐在副駕駛，眼睛亮晶晶地看著我。他喝醉了之後就特別可愛，跟個小朋友似的，問什麼就答什麼。我逗他：「你是誰？」「XX！」他特大聲地答自己的名字「那我是誰？」「蘇菲·瑪索！」咦？F同學你的思維還在地球上嗎？「蘇菲·瑪索怎麼可能來接你，再給你一次機會，我是誰？」「奧黛麗·赫本！」他傻笑著回答。我只好順著他，「那蘇菲瑪索和奧黛麗赫本誰更漂亮？」他一個勁搖頭，「都不漂亮！」「那誰漂亮？」「我老婆！」「你老婆是誰？」「喬一！」繞了半天原來沒醉啊。回到家我讓他去洗澡，他耍賴不去，抱著我喊：「老婆。」抱了很久，他突然很感性地說：「我得對你再好點。」我問為什麼呀，他說：「你一個小女生，背井離鄉來這裡吃苦，都是為了我。」我特高興，說我是小女生呢，現在出門遇到小朋友人都叫我阿姨。他無語：「一般人不都應該感動後半句嗎？」想了想又說，「對，我老婆就是不一般。」我大笑。其實我從來沒覺得自己背井離鄉。說起來是還挺辛苦的，剛來北京的時候我跟人合租，共用浴室和廚房。那時候我最大的願望就是能有獨立衛生間，要是能有浴缸泡個澡，那簡直是奢華的享受，整個人生都完整了。那時候我和F君住在北京城的兩端，我每天下了班樂顛顛地擠地鐵去找他，他通常要加班加到很晚，我們就在樓下吃飯。他們公司樓下有個阿姨賣的麻辣燙特別好吃，他不准我吃，說不衛生，他總有些很固執的堅持，感冒不吃藥，不吃路邊攤，最後被我煩得不行又只好妥協。我們事業剛起步，都沒什麼錢。F君初入職場時被坑得很慘，信錯了人，在行業里幾乎被拉進blacklist，還欠了一些債，實在走投無路了，只能找他爸，他爸二話不說就把錢打到他帳上。F君說，那時候看到他爸轉帳成功的簡訊，覺得特別羞恥。他的人生一直都順風順水，沒受過什麼打擊，那一回有點一蹶不振了，經常一個人發呆，一愣就是幾個小時，每晚失眠，在床上睡不著就爬起來瘋狂工作，一直到天亮去上班，幾乎都不睡覺。後來他跟我說，要不是我突然出現來北京，他都不知道這種狀態會持續到什麼時候。我至今很慶幸，陪他度過了最艱難的時期。我來之前並不知道他是這個狀況，如果知道，我一定會早一點來他身邊。印象很深的是有一次我們逛宜家，?他看中一盞檯燈，799，對於當時的我們來說實在有些奢侈，於是戀戀不捨的走了。那個月我發了工資第一件事就是去把檯燈買了送給他。我跟他說，「我相信現在一切危機都是你我人生必經的——沒錢，壓力大，不得志……每個人都會有這一段。你不用焦慮，慢慢來，大不了我養你。」後來我們搬了幾次家，這個檯燈一直帶著。前陣子我問他，「我有沒有說過什麼讓你印象很深的話？」他說：「應該是你說你養我。」「你是不是很感動？」他說：「沒有，氣得一晚上沒睡著。」「為什麼？」「要養也必須是我養你，以後不准再說這種話了。」我有時候真是摸不准他的脾氣啊。