第22頁

    這是我聽過最浪漫的回答。前幾年《瘋狂原始人》上映，我跟F去看。其中有一幕，爸爸為了保護家人，把他們一個一個扔到絕壁對面。我很丟人的在電影院一堆小朋友中間哭得稀里嘩啦。

    特別特別心酸，父愛是溫柔的印刻在血脈中的守護，很多人自出生就擁有，而我從來沒有感受過。

    出來的時候，他抱了抱我，什麼都沒說，但我能感覺到那個擁抱的溫度，它是溫暖地，飽含著理解與愛。十幾歲時，我幼稚地以為不會愛上任何人，我不確定自己有愛的能力。

    但是他告訴我，愛是人類與生俱來的天賦，是根植於每個人的生命之中，無論周圍的土壤再怎麼貧瘠，它都不會消失，只要有人喚醒，它就一定在。

    盔甲與軟肋

    001

    他一個朋友被查出癌症晚期，朋友參加過我們的婚禮，那天太忙了，我沒怎麼跟他接觸，只記得他是個大胖子，廊坊人，笑起來眼睛眯成一條線，敬酒的時候他老婆打趣說他眯眯眼，不戴眼鏡都找不到眼睛在哪。

    周末陪F去醫院看他，心裡都清楚可能是最後一面。出門前F叮囑我要鎮定，我當然明白他的意思。但看到這個一百八十多斤的胖子瘦成一把骨頭躺在床上，連呼吸都困難還強撐笑臉歡迎我們時，心裡還是特別特別難受。F反而沒事一樣跟他照常聊天，其實我知道他也在強撐。不想打擾病人，我們沒待多久就告辭，出了病房我陪F去樓道抽菸，我倆坐在樓梯上，都沒說話。偶爾我會想想死亡這件事。

    十幾歲的時候我一點都不怕死，覺得人都會有這麼一天。可是現在我真的很怕有那一天，倒不是害怕病痛的折磨，而是害怕現在珍惜的一切會再也無法感受，無法再擁抱我愛的人，無法陪我的子女成長，更重要的是，我和他已經成為對方的一部分，點點滴滴都連在一起，離開的那個人不是最痛苦的，最痛苦的反而是留下來的那一個。我一點都捨不得他難過。想到這些，我就害怕得不行。他說我多愁善感，可他不知道，讓我變成這樣的人是他。愛讓人突然有了盔甲，也突然有了軟肋。

    002

    有一天在家附近買水果，旁邊站了個男的，我專心挑F君愛吃的黃桃，只聽旁邊那人問：「這叫什麼？」我環顧四周，確定他問的是我而不是老闆，於是答：「黃桃。」哦，他點點頭，又問：「好吃嗎？」「呃……看個人口味吧。」「你喜歡嗎？」「還行。」我買完走人，他提著一袋黃桃追上來。「能留個電話號碼嗎？微信也行，想和你交個朋友。」這難道是傳說中的搭訕？沒想到我也有這麼一天，強忍著得意，我不好意思地答：「可是……我老公恐怕會不高興。」對方大驚：「你結婚了？」恩！我把戒指給他看。「沒關係，交個朋友而已。」

    他把黃桃和名片塞給我走了，我提著兩袋黃桃一頭霧水地回家，給F君講述我剛剛的神奇經歷，他不屑：「送黃桃？太寒酸了吧。」說著還嫌棄地看人家的名片。「XXXX公司XXX經理」我拿過來看，「喲，還是個經理呢，你不要吃醋。」他呵呵冷笑兩聲：「我會那麼幼稚嗎？」我把名片順手往桌上一扔，去廚房給他洗黃桃。過了幾天我突然想起這事，發現桌上的那張名片不見了。問他，他狀似無意地說：「扔了，我收拾桌子不小心把水打倒在上面。」某人平時主動打掃衛生的次數屈指可數，還「不小心」把水打倒……司馬昭之心啊。

    003

    過年回家。F君家是個大家族，各種伯父伯母叔叔嬸嬸舅舅舅媽堂哥堂姐表哥表姐侄女外甥，家裡基本每天都有人來拜年，再加上F爸爸的同事朋友，那就更多了……F的爸爸十分嚴厲，所以在家我倆都得裝乖，每天六點半就起床，坐在客廳哈欠連天大眼瞪小眼。有人來了，F媽媽打發我倆去洗水果。F看著外面的人說：「像不像植物大戰殭屍？」

    我：「啊？」

    他：「又一大波殭屍來襲。」我笑噴：「小心爸爸聽到抽你哦。」「這樣拜年真麻煩，應該簡化程序。」「怎麼簡化？」「用手機發禮品卷，自己去商場提貨。」

    「噗……」「小孩的壓歲錢直接打支付寶。」這時F爸爸把我們叫過去介紹。「這是陳伯伯……」我趕緊問好。陳伯伯走時居然給了我一個紅包，我這麼大一個人哪還好意思收壓歲錢，趕緊推說不要。「你和F結婚我沒趕上，這回補上。」伯伯說。我只好默默收下。晚飯後和F出門散步，我摸出紅包眯著眼睛數了數，伯伯出手真大方，我嘖嘖感慨：「支付寶就算了吧，錢還是拿在手裡數更有快感。」

    他笑我：「財迷。」「F大爺要不要也給小的發點壓歲錢？」

    「好啊。」他抽出一張一百遞給我，說：「退我一塊。」

    「哪有壓歲錢還找零的！」「九十九寓意好。」他說。

    004

    在商場賣年貨，偶遇高中同學S妹子，對方一眼認出我，「喬一你怎麼一點沒變。」

    「哪有，我明明滄桑了。」「不，身上那股逗比氣質一點沒變。」「……」寒暄了一陣，她說：「對了，後天我們聚會，XXX牽的頭，正好他生日，你也來吧。」回到車上，我問F君：「後天XXX生日，你想去嗎？」他搖頭：「沒興趣。」開了一陣，他突然問：「XXX是不是戴個眼鏡，坐你前面的那小子？」我：「是啊，怎麼了？」他語氣變了：「我去。」沒看出來他跟XXX關係還挺好。於是當天帶著禮物去了。XXX看到我果然很驚喜：「喬一！天吶你怎麼來了？！」他性格大大咧咧，張開雙手準備給我一個熊抱。某人將我一把拉到他身後，跟老母雞保崽似的，他把禮物遞上，面無表情地說：「生日快樂。」我默默吐槽，這傢伙平時在家裡心思挺活絡，損起我來文采斐然，一出門就自動開啟高冷模式，多餘的話一句沒有。S妹子把我拉到一邊小聲說：「我擦，你跟F結婚了？！」「是啊，你不知道？」「尼瑪！我前幾年在澳村消息不靈通啊！早知道就不叫你來了！」「為什麼，鄙視已婚婦女嗎？」「哎……XXX以前暗戀你，F還跟他打過一架呢。」我勒個去！！！！！！信息量太大我一時接受不過來！！！！！！於是，整頓飯我都吃得提心弔膽，作為一個腦洞過大的逗比婦女，我多麼擔心他們兩個情敵會打起來啊，他們要是打起來了我該幫誰呢，我要不要像韓劇女主角一樣暈過去呢，好後悔沒有練習過如何優雅地暈倒。結果這兩人都十分淡定，在親切友好的氣氛中結束了這次會面。回去的路上我終於忍不住了：「聽說……呃……那個……你跟XXX好像有過節？」「你想問什麼？」「據說……XXX以前喜歡過我？」他點點頭。「據說……你們還為此決鬥過？」