第59頁

    「辛苦嗎?」男人問。

    「辛苦呀。但是，畢竟弟弟妹妹在邊上，就覺得無論怎麼辛苦也得活下去吧。」她說，用手中的火筷子撥了撥柴火，小小的火苗跳動在她黑色的眼睛裡，「真不知道戰爭什麼時候才能停止。」

    「即使戰爭停止，你失去的東西也回不來了。」

    「那就太貪心了啊。 」玲奈笑了一下，「就算向神明大人這麼祈禱的話，也會被當成貪心的傢伙吧……不管怎麼難看，怎麼掙扎著，我都一定要活下去。雪國的女人就是這樣子，大家都是這樣活下去的。」

    於是對方又不說什麼了。沉靜的寒冷滲透進來，將屋中細小的溫暖擁在它闊大的懷中，令這小屋仿佛無邊的海洋上一艘孤零零的船，隨時都要和人世切斷關係。玲奈看一看身邊的弟妹，又望一眼靠在屋角的男人。恩人似是已經睡了。玲奈無聲地吐了口氣，放下手裡的活計，揉一揉酸澀的眼睛，躺在弟妹身邊睡了過去。

    她再醒來的時候一切都靜寂得過分。耳朵里像是塞進了棉花球一樣，什麼也聽不見。她翻身坐起，才意識到屋中過分的昏暗是因為雪將窗戶封住了，可門卻並沒有掩緊，透進來一縷微藍的晨光。

    坐在屋角的男人不見了。

    她翻身爬起來，裹了斗篷，踏上雪鞋，急匆匆奔出去。外面白茫茫的一片，很容易便見著站在遠處山坡上的那個人。他站在那裡，抬起頭望著鴿灰色的天空，猶如在等待著一個信號，一道聲音，一個遲遲不來的人。

    玲奈停住了腳。她有些不敢去打擾對方，只好轉身回去，費力地從屋後的棚子裡挖出些柴火。進屋之後她便發現弟弟在哭。

    「怎麼了，邦太?」

    邦太坐在那裡，哭得一抽一抽的。他伸手抓住玲奈的袖子，怯生生地道：「妹妹不醒……嗚……」

    玲奈嚇了一跳。她顫抖地伸出手摸了摸妹妹的額頭，觸手的高熱讓她的心一下子揪緊了。

    「泉?泉?」

    她低聲喚著妹妹的名字，慌亂地將她半抱在懷裡。怎麼辦，這麼大的雪肯定是不能去外面找醫生的，但是燒得這麼厲害……

    「給她蓋好被子。有乾淨的布嗎?」

    低沉的聲音在玲奈身後響起。她猛地回頭，才發現恩人不知何時已經回到屋裡，正俯身看著燒得滿臉通紅的小女孩。

    「有，有的……」

    玲奈慌亂地說，將妹妹放回床鋪上，又拾起一邊薄薄的被子將她裹好，這才從籃筐底部翻出些乾淨的細白布。男人接過她手中的白布，到外面用雪沾濕了，回來敷在小孩子的額頭上。

    邦太跪在一邊看著，也記不得哭，偶爾慣性地抽泣一聲。男人看了他片刻，說：「讓這孩子也多穿一點。----我去找些草藥。」

    「可現在雪太大了----」玲奈一邊將斗篷圍在弟弟的身上一邊說著。她不知道怎麼辦好，但恩人似乎絲毫不介意外面的大雪，只是在出門前，他的腳步停了下來。

    「……這孩子的名字是?」

    二

    宇智波斑

    他在等的鷹一直沒有來。

    其實斑素來是不承認自己在等的。只是某人會定期派傳信的忍鷹過來，時間長了就成了某種習慣。他開始在旅途中注意抬頭觀望天空，注意是否有翅膀投下的影子。

    那鷹不知是誰訓練的，落下來的時候總是有禮而節制的，並不過分靠近也不過分疏遠，等到他看過信再多一會兒，確認沒有回信便展翅飛走了----這鷹的稟性和柱間全然不同。柱間肯定是不會這麼冷淡的。他會帶著那種爽朗的笑容，不動聲色地靠過來，講著那些亂七八糟的小事情：男人喜歡那些發生在村子裡的小事，那些和廝殺以及戰場毫無關係的、充滿了日常生活的無序和雜亂的小事，就像他寄來的信一樣----岩上的落日很漂亮。天氣暖了，燕子回來了。孩子們在學校發生了什麼樣的事情。之類之類。這些事情像是柱間會注意的，或者他希望分享給斑的，就好像這樣做了，斑就並未和木葉過分疏遠。

    這自然是柱間的一廂情願。

    斑知道這點，可是他已經習慣於等待柱間的信，習慣於展開摺疊仔細的紙條去閱讀上面熟悉的筆跡，習慣於想像柱間落筆時候的神態。習慣是可怖的，它不知不覺地滲透進來，像一根弦一樣拴在肋骨的最下端，一根無論他走到哪裡都會牽繫著他的長長的線。

    他不能確定自己是否厭惡這種感覺。

    而那隻鷹仍然沒有來。

    他立在白茫茫的山坡上，遙望著鴿灰色的天空，雪暫時停了，但或許還有一場雪在雲層中孕育著。遠山成了淡墨所染的微弱輪廓，幾乎和淡白色的天空融為一體。這沒有盡頭的雪和木葉那裡迥然不同。在他們那裡是很少下雪的，即使偶爾落雪也很難積住。上一次記憶中落雪的時候----他還在木葉的時候----柱間仍和他一起。那時候他們之間的分歧尚處於隱而未發的狀態，兩人心中都隱隱約約有了預感，但他們都避而不談，就好像一旦形諸於口就再無更改的餘地。那一日他坐在廊下注視著雪飄落於庭中，又轉瞬即逝，僅剩下些許的濕痕，仿佛一切都將如此消逝一般。那時柱間從後面將他擁住了。