第192頁

    我討要誇獎的時候說，我這篇文，結得十分漂亮，不算拖拉，也並不很急促，想說的都說完，亦未到相看兩厭的時候。

    但在我真正敲出「全文完」三個字的時候，因為我臉上的失落，變得十分不漂亮。

    我不止一次說過，再寫這篇文，是個意外。原本它應該結束在第一章 ，有頭無尾地消失掉。沒有十九，沒有阿音阿羅，更沒有後面形形色色的人和故事。

    將它續寫的不是我，是「惦記」。是有一個人在幾年以後告訴我，七七，我很想看繼續寫《問棺》。而另一個人說，我也是。

    我一直十分感念時間帶來的東西，因此這篇文的主題，就是時間。

    它是滄海一粟，也是恆河沙數，是短短一年，也是開天闢地，是春秋戰國，唐宋明清，也是近代與現代的交疊。時間的碰撞產生了瑰麗的生命力，其實操縱時間的從來都不是法術，可以是文字，可以是想像，還可以是一些被我們稱之為「永恆」的東西。

    我曾經無數次設想過它的完結，或許是在四月，或許會在十一月，但我沒想到是在這個時候，在這一個特殊的環境裡，在一份特殊的心境下。

    但我想，它並不妨礙什麼，因為它的另一個主題，是浪漫。

    它不生長在四月，也不生長在十一月，它生長在任何一個季節，長在溫柔里。

    我說的浪漫，不是李十一，也不是宋十九，不是阿音或者阿羅，而是每一個真心喜歡《問棺》的人。

    因為你們包容且共情，包容我天馬行空的想像力，聽一些無稽之談的虛假事，在不認真的世界觀里，仔細辨別為數不多的真心話。

    因此，十分感謝你們。

    我一直都覺得，相比一個成熟完整的作品，追文交流的過程更值得紀念，讓我堅持的也正是你們的堅持與鼓勵。它是一個相識相知的過程，珍貴在於再難複製的「及時性」與「相互性」，即便往後有人再看到這篇文，也像一場遲到的會面，我不會再像如今一樣投入地、大開大合地感同身受，恐怕也只能說一句：謝謝。

    所以，這篇後記不給後來人，只給一路陪伴的你們。

    有了起因，有了感謝，最後應當是再見。

    再見，李十一，宋十九，阿音，阿羅，塗三平。

    五錢，塗嫂子，塗四順，小青蛇，小紙人。

    夏姬，阿春，阿婉，阿棠，訛獸，木蓮，木蘭，顏娘，阿白，芸芸，憨園，虛耗，阿平，狌狌，秦將軍，阿桃，長恭，春萍，小豆丁。

    還有友情客串的雨師妾。

    其餘的話，就都在文里，我想你們能找出那一句。

    希望你們能找出那一句。

    第110章 番外一·傻子

    說是四九城的城南有戶人家，男人從前是替官老爺裝菸絲的，後頭官老爺絞了辮子，也沒心思再抽大煙，男人便支了個煙攤兒，就在南三十條的胡同口，旁人叫他煙攤吳。

    煙攤吳的媳婦是傻的，有一回替男人守攤兒，竟坐到了豬肉貴的鋪子上，人問豬肉二兩幾個錢，她說您好什麼煙。

    這笑話在街坊鄰里口口相傳，一半是因著日子沒什麼奔頭，一般是因著煙攤吳的傻媳婦長得俊。

    有多俊？沒文化的市井潑皮們形容不出來，卻總要在她路過時吹響幾個哨音。

    我見到她時，她已經算不得漂亮了，三十幾的年紀，頭髮白了一小半，鬢間以黑卡子別著，腦後總是亂糟糟的，參差不齊地杵在頸間，說是做飯時不當心燒了頭髮，索性給了兩剪子。

    她愛穿一身淡藍色的棉襖，露出裡頭土黃色的內襯，有時連猩紅色的汗巾子也在外頭半截，同她說著話，鼻涕便要下來，她將手掌的根部頂起來，在人中處摩擦兩下，又在衣角上揩兩下。

    不曉得是不是這麼個緣故，她衣裳的顏色總是深一團淺一團，比牽著的娃娃還邋遢些。

    她牽著的女娃不過三四歲，不似她的傻阿娘，生得機靈又伶俐，一雙眼骨碌碌轉，笑起來似捏圓的糖雪球。

    街坊鄰里都喜歡。

    我想，師父也是瞧這孩子喜歡，才總來瞧阿清。

    阿清便是煙攤吳的傻媳婦，大名易水清。易水清，清水易，我翻來覆去地嚼，覺得這名字很是動聽。

    師父時常來看她，有時在太陽底下虛著眼，有時在陰雨霏霏里撐著傘，但總在那個牆根兒處。

    然後將手裡拎著的豬肉遞給我，差我送上去。

    有時也是半隻燒雞。

    唯有一壺酒，在手裡晃了又晃，作了許多伸出又收回的動作，始終未交給我。

    我想也是，傻子喝不得酒，喝了怕撒酒瘋。

    有一回，煙攤吳家的小姑娘被幾個渾小子扔了泥球，說她有個傻子娘，阿清摟著她直哭，師父這才上前，卻在近前處猶猶豫豫地住了腳，好一會子才將餘下的兩三步邁過去，她蹲下來，裙子蓋在泥糰子里，喊她：「阿清。」

    我頭一回曉得，師父的嗓子可以如此溫柔，像她最鍾情的西山鋪子裡的酒。

    阿清抽抽搭搭地抬頭看她，鼻涕又流了下來。

    我們干倒斗這一行的，最不怕髒亂，可我卻沒想過，師父會伸手攔住阿清揩鼻涕的動作，然後用手指替她仔仔細細地將面上的涕淚抹乾淨。

    剛拜師時，師父讓我踩著凳子做飯，我被煙嗆得直流眼淚，師父也只是扔一塊灰布給我，說：「當心些，莫落到菜里。」