第3頁

    可能從來沒人了解她。她比煙花寂寞。

    第4章

    「20xx年8月3日

    今天楚小姐吃午餐的時候說葡萄很甜，希望有一天可以去新疆吃葡萄。聯繫了新疆的同學，他一口答應這幾天就給我寄，希望他不要忘了。

    20xx年8月4日

    楚小姐的粉絲團今天來探班，送了一大堆甜品零食水果。她看見馬卡龍，說想去法國旅行，嘗嘗當地的甜品。之前去都是為了工作，不能吃。

    舍友最近可能要去法國玩，可以請他帶點伴手禮回來。別的甜品好像沒法空運......真的太可惜。

    20xx年8月6日

    今天楚小姐的圈外朋友來探班。她們感情好像很好，一直在邊上聊天。我沒見楚小姐和誰有這麼多話。

    她們的談話沒有什麼遮掩，我假裝看劇本的時候聽到了幾句。雖然這麼說有點不道德，但我真的很好奇。對不起，楚小姐，我真的很想了解你。

    她的朋友說前不久在北京吃了一家俄羅斯餐廳，本以為會放著《俄羅斯郊外的夜晚》、菜單上是每個五斤能敲死入室搶劫小偷的黑麵包、五十個樹莓烤出一個的甜餅，結果有鋼琴和漂亮的俄羅斯女演員載歌載舞；楚小姐說她在此之前對俄羅斯菜的印象則是大雪過膝的冬季，進入林間小屋碰上包個頭巾紅鼻子白頭髮的老奶奶在做果醬，鍋里是土豆燉牛肉，櫥櫃裡常備巧克力蛋糕和紅腸；家裡的老爺爺帶著獵犬和小孫子開著突突突的舊皮卡回來，從車上卸下一棵為聖誕節準備的小松樹；當晚桌子中央擺著烤乳豬，烤豬里塞著一隻烤鵝，烤鵝里塞著一隻烤鴨，烤鴨里塞著一隻烤雞，烤雞里塞著土豆和蘋果----土豆還是完完整整帶皮的，蘸鹽吃。

    原來楚小姐的大腦里也有這麼多有趣的想法！

    20xx年8月10日

    收到了來自新疆的葡萄，立刻就拿去給他們。楚小姐看上去驚喜，也吃了半盒，但沒有我想像的那麼開心......

    可是葡萄真的很甜。」

    我現在明白少年時的困惑了----為什麼她得到了葡萄還是沒覺得高興呢？

    因為她不是想要葡萄。我搞錯了側重點，以為她只是想要產自新疆的葡萄；其實不是的，她是嚮往新疆，想要在那裡體驗風土人情。以此類推，她對法國甜品、俄羅斯菜的憧憬和設想也是這樣。

    楚小姐喜歡旅行，喜歡在不同的城市感受當地人的生活。她不愛當遊客，想融入日常，天生對沒有見識過的東西有豐富的想像力和熱愛。這是我當年沒能理解的。

    而我那時總覺得她神秘無法取悅，經常陷入迷茫：她到底想要什麼呢？我對她的愛足以讓我為她取來任何她想要的東西，可是我深陷迷霧，找尋不到答案；而她想要的只有她自己才能得到。她的精神世界山清水秀，已經足夠充實，容不下、也不需要別人涉足。而當時的我幼稚、直白，不足以成為她想得起來保持聯繫的朋友。

    我現在為當年的淺薄感到後悔；我知道自己錯過了一個多麼有趣的靈魂。

    第5章

    「20xx年8月15日

    演男主角的前輩看我的眼神很奇怪，好像帶點看好戲的意思。他是知道我的想法了嗎？

    有點擔心他會和楚小姐說。

    20xx年8月17日

    今天和那位前輩有對手戲。下戲以後他跟我說，要大膽一點。

    他說劇組裡大概有一大半的人都能看出來我對楚小姐很特別，是小粉絲心態。楚小姐本人肯定也知道，只是沒放心上。大概是因為對她這麼崇拜的人不止我一個吧。

    我要對她更好一點，讓她能夠記得我。

    20xx年8月20日

    今天坐在片場對戲的時候她很認真地挑出我演戲上的不足，手把手教我表現情緒。她說我很有天賦，是她見過的新人里最聰明的。

    這是不是說明我不太一樣？還是她只把我當她『學生』中的一個呢？」

    大概從那時候開始，楚小姐表現得比之前耐心很多，願意和我說一些戲外的話。她談起了她最喜歡的電影和書，很大一部分是我沒有看過讀過的----我很好奇她怎麼能夠從繁忙的通告中擠出時間來。

    我曾經不那麼喜歡閱讀，可那陣子天天熬夜讀她給我開的書單，為了和她多說幾句話。閱讀的習慣持續到了現在，每當我打開一本新書，都會想起和她討論情節的那些片段。從某種程度上來說，她既像我的姐姐，也像我的老師。

    可我不滿足於當一個聽話乖巧的後輩。在那很久以後她對我說「我沒有弟弟」，我回答她，「我有一個姐姐，我們從小一起長大。」我告訴她，也許她不清楚她對我的關懷是否出自姐姐和母親的愛，但我很明白我對她不是一個孩子對女性長輩的依賴。

    扯遠了，讓我們回到最初的時間線。

    知道她對電影的喜好之後，我就開始密切關注通告單和附近電影院的排片。我和楚小姐的密切談話是劇組有目共睹的，一起看電影也不算什麼；運氣好的話，還可以擠出時間一起吃飯。楚小姐對自己做了藝人不能隨意享用美食而深感遺憾，宣布過『退休以後要吃遍全世界』的志向。我那時還幻想過可以和她同游，只可惜她的計劃里從來沒有我。

    我們談話的範圍很廣。楚小姐沒有正常念大學，這一定程度上使她免於很多無聊而不得不做的活動，有了更多自由學習的時間。到了新的城市，她一定會逛博物館和美術館，也喜歡遊樂園；她聽流行音樂，聽搖滾，也聽古典交響樂；她偷偷去看演出，蘇州評彈、京韻大鼓、相聲、音樂會、歌劇，沒有她不敢冒著被認出來的風險一個人去的。