第344頁

    秘書聽後躊躇兩三秒，還是傳了話。

    洪憲從滿桌的文案前抬頭：「你說什麼？」

    蔡正熙：「我想見富先生。」

    洪憲這就難辦了：「富先生不是你想見就可以隨便見的，別說你，我也不能啊。」

    蔡正熙：「我朋友電話關機了，您知道嗎。」

    洪憲頓然：「我不知道。」

    「那您知道什麼。」蔡正熙問。

    洪憲摘下眼鏡擱在檯燈邊，說：「我只知道富先生正在參加國宴，別的，也無可奉告。」

    洪憲說完，還是給蔡正熙一點兒信息：「你去遂城看看吧，地址我會給你。還有，以後我們可以不用聯繫。」

    電話有監聽。沒必要再牽扯。

    ----

    遂城偏南，郊外長道都種植有銀杏樹。金燦燦的夕陽色，為這個季節添秋。

    今年清明節林淺榆沒有來給阮泉掃墓，終於有了空閒時間，她就過來遂城看看。

    去年也沒來。上次來看阮泉，好像還是簽約蔡正熙之前。

    她來的時候，一個人，身邊誰也不會帶，會在遂城小住兩三天。

    回來北京的第二年年末，舅舅癌症去世的，舅舅的兒子們不願意住老宅，賣了出去，林淺榆就把外婆住的老院子買了回來，雇了個人照顧院子侍弄花草。

    林淺榆看著牆壁上那些老物件兒，忽然才想起，小時候喊她姥姥，長大了，就喊外婆………林淺榆從來沒有遂城口音，沒有北京口音，也沒有南方口音。

    林淺榆是個，沒有口音的人，因為，沒有家鄉。

    外婆的墓地是林淺榆的舅舅選的，很好的地段，他臨死前，林淺榆去醫院探病過一次，避開他的孩子們，她說自己是阮泉的女兒。

    舅舅已經病入膏肓，卻也還能清晰的記得阮泉，拉著林淺榆的手反覆說：「好好的，好好的………阮泉像爸，你不像阮泉，你像你外婆…………」

    林淺榆就是隨了外婆姓。

    外婆叫林清羽。

    是上世紀50年代是蘇州當地有名的評彈家，一口吳語軟儂，極其好聽。後來嫁到遂城，有了女兒後，她想培養阮泉繼續唱評彈，可阮泉想學表演。

    林淺榆來北京的第三年。將阮泉的墓和外婆遷到一起。

    【慈母林清羽之墓】，是舅舅立的。

    【慈母俞柯之墓】，是林淺榆立的。

    林淺榆帶了掃墓祭奠的水果花束，穿一身黑，徒步上山去祭拜她們。

    走近才發現兩墓前放著兩捧新鮮的花束，像是剛剛被掃墓過。

    林淺榆放下手裡的東西，沿途往山下追。秋風蕭瑟，秋雨落。路面濕潤，空氣清冷。林淺榆跑的太快下石階的時候跌倒了跤。

    站起來繼續跑。

    「我知道你來過！」她喊了一聲，眼淚不斷往下滑。

    山下馬路邊的銀杏葉不斷被風帶落，林淺榆朝著有聲音的方向跑，她看見一輛北京牌照的公用奧迪車尾，可是剛剛跑的太快，眼鏡被摔壞，她沒看清楚車牌號。

    「我知道是你。」林淺榆不管不顧往車跑：「你停下。」

    「我知道你在幫我，你為什麼不停下！」

    我知道是你！

    拍高中照片的人是你，壓下舊照的人是你，壓下阮泉女兒的人也是你，對不對。你還做什麼，你告訴我啊。

    你敢去見阮泉，為什麼不敢見我。

    林淺榆哭著再問一遍：「你敢去見她，你為什麼不敢見我。」

    車明顯停了，林淺榆以為自己就要追到。

    可它卻忽然提起了速度，卷開兩道銀杏落葉，消失在林淺榆的視野里。

    林淺榆手足無措，身體重心突兀下傾。四肢杵在水泥馬路面哭成淚人，單手揪著自己心口的衣服，痛哭不已。

    ----

    俞家最溫婉的兩個女人，林淺榆依次跪下，磕頭。臉上的淚痕還沒幹，新的眼淚沿著她臉頰流下。

    林淺榆虔誠的點蠟燭，跪在墓前和她們說說話。

    「又是一年秋天了姥姥，秋天過後就是下雪的日子，遂城不燒炕，供暖呢。姥姥，淺榆來看您了，您好想我了吧，您看，您的淺榆長大了就是這個樣子的，沒有讓您失望吧…………我，我昨天檢查了您的老房子，西屋那塊兒有點漏雨，屋後檐積水變多，我想著，找時間給您重新修葺一下，您別介意我碰它的土和牆。不會碰壞它…………」

    林淺榆將之前那束花挪到一邊，將自己的放在俞柯墓前。

    彎腰放花，風吹過，燈花閃滅，林淺榆頓住手臂，誰知燈芯又重新燃亮。

    林淺榆膝蓋一隻一隻跪下，啞聲：「他是不是……剛來看過您了。」

    林淺榆跪在墓前，對俞柯的墓磕了三個頭，風吹亂她額頭前的小碎發。林淺榆抬起頭，撩開些許髮絲，紅著眼眶，說：「阮泉，我想你。」

    過了很久，她復而低了低頭，哽咽出聲：「媽。」

    銀杏樹葉沙沙作響，秋風秋雨日漸涼，一場秋雨一場寒。阮泉走後，就再沒有人這樣教她了。

    「媽----」

    林淺榆眼淚打在泥土裡。