第39頁

    原野清了清嗓子，說：「沒事兒，問問你最近怎麼樣。」

    他們倆已經太久沒打過電話了，像現在這樣隔著電話說點簡單的對話，有種熟悉的親密感。但又因為中間隔的這一年多，那種熟悉和親密因而也帶上了一些恍惚。燈是暖的，方紹一心裡是軟的。他的聲音從話筒里傳過去是讓人心動的低沉平緩：「我還好。」

    他扯了個枕頭倚在身後靠著床頭，聽見原野在電話里問他：「你們那邊現在挺冷吧?肩膀還行?」

    「嗯，沒事兒。」方紹一說。

    原野打這個電話還真就沒別的事，就是看吉小濤發的照片看得心裡堵，揪著鬧心那就乾脆打個電話問問。問完這個倆人就沒什麼話說，太久沒打過電話了，都忘了打電話能說點什麼，或者其實只是不知道他們現在的身份應該聊點什麼。

    短暫的相互沉默之後是方紹一先開了口，問他：「在幹什麼?」

    溫和的語調，甚至說得上溫柔了。原野在電話那頭下意識用手指颳了刮手機，說：「我寫點東西。」

    方紹一又問他：「寫的什麼?」

    原野說：「還是以前那個，我一直沒怎麼寫，最近心裡挺靜的，我撿起來寫寫。」

    方紹一「嗯」了聲，之後兩個人都沒說話，很長一段時間電話里都只有彼此的呼吸，後來還有原野敲鍵盤的聲音。竟然也沒有人說要掛斷，方紹一一直用手舉著電話，原野那邊是歪頭用肩膀夾著，不知道放著要幹什麼，好像就是都忘了要提掛斷的事，也好像就只是單純地聽聽對方呼吸的聲音。

    過了挺久，原野放輕了聲音問：「睡了?」

    方紹一應他：「沒有。」

    原野一下子笑了，說：「我還以為你睡著了，幾點了你不睡，明天你不拍戲了?」

    方紹一閉著眼睛，喉結輕微滾動一下，也笑了，說了句：「沒捨得睡。」

    原野敲鍵盤的聲音驟然停了，聽筒里又是一片沉悶的安靜。後來原野清了清嗓子，叫了聲：「哥。」

    「嗯?」

    一聲打火機的輕響，原野點了顆煙，吐出了第一口煙。他一隻手伸過去拿著手機，蹲在椅子上，突然說：「……對不起啊。」

    方紹一原本閉著的眼睛睜開了，他問：「為什麼道歉?」

    可能是今晚的氣氛太好了，方紹一太溫柔了，原野突然就很想這麼說一句。很莫名的衝動，想說也就說了，沒攔著那點衝動。原野又抽了口煙，之後說：「為什麼啊……我也不知道，為很多事兒吧。」

    按方紹一的性格他這麼說了就不會再繼續問，但今天他卻追問了一句：「比如呢?」

    原野蹲在那裡，低低地笑了，笑聲傳過來是一個帶著年齡磨礪出來的男人嗓音：「比如那天的那場亂七八糟吧，我嘴欠了。」

    那事兒發生之後他們倆之間還是有點尷尬的，原野現在這麼說出來了也就沒什麼了，方紹一說：「不怨你，我的事。」

    「哎算了，」原野往前探身彈了彈菸灰，說，「睡都睡了說這幹嘛呢，咱倆都挺沒節操的。」

    今天的原野實在太溫和了，甚至都不像現在的他，是軟的，沒有刺的。身上沒有那些堅硬的殼，軟乎乎的。

    原野說：「你睡吧，早點休息。注意身體，不年輕了，一哥。」

    方紹一答他：「好。」

    原野笑了笑，輕聲說：「那我掛了?」

    方紹一也笑了，笑聲通過聽筒傳過去，有點暖：「掛吧。」

    今晚這個電話來得很意外，對雙方來說都是意外。原野是看了照片之後腦子一抽打的電話，方紹一是因為他的這個電話態度放軟，原野又因為方紹一的態度而主動又低了頭。一個電話讓兩個人心平氣和說了會兒話，沒有針鋒相對也沒冷嘲熱諷，電話結束之後心裡也都是溫熱的。

    第二天一早吉小濤推門進來，方紹一還在睡。吉小濤一巴掌拍開燈：「起了哥。」

    方紹一皺了皺眉，坐了起來，說：「知道了。」

    吉小濤去給他拿衣服，八卦之魂沒忍住燒了起來，一邊遞衣服一邊問：「昨晚野哥打電話說什麼啊?」

    方紹一看他一眼，穿上褲子，去了洗手間，「說你最近怎麼這麼欠。」

    「……」吉小濤心說你這心情看著是不錯啊，一早上起來挺有活力呢。

    戲還得慢慢磨，方紹一那一身妝一道都省不了，光著身子先把身上露出來的血肉貼上去，套上戲服還得接著弄。戲裡他有一隻眼睛是瞎的，那隻眼睛很難化，電影不像電視劇什麼都可以糊弄，電影處處雕琢處處仔細，要的就是那份細緻。

    最後一場戲是場大悲戲，不管主角最後是生是死，這都是一個國破山河哀的結局。這場戲不拍完，方紹一的情緒就始終得是沉的，得把自己浸在那種絕望里。到了劇組化妝的過程也是他沉澱的過程，基本上妝一上完方紹一就已經不是他自己了，上了妝就進了戲，出了化妝間他就是戲裡那個半瞎浪子。

    他的戲就不用再講了，這場戲磨到現在問題不在於對手戲的兩位演員，在於每個環節之間各種可控的配合和不可控的突發狀況。