第68頁

    這是給她們的，也是給她自己的答案。

    而這些幌子下所掩藏的，恰恰是她真正在逃避的東西。也正是這樣東西，將她們深深聯繫在一起。

    那是什麼?

    深夜，鍾家。

    鍾母起夜，從洗手間輕步出來。

    鍾沁房裡還透著燈光。

    她敲門進去，躺在床上翻相冊的鐘沁抬起頭，笑了下，「媽。」

    鍾母披著衣服，走到床邊壓低聲音，「深更半夜不睡覺，幹什麼?」

    丈夫出差，鍾沁這兩日一直住在這裡。

    「他鬧我呢，硬是把我弄醒了。」寶寶半夜把她給踢醒了。

    在床邊坐下，鍾母摸摸小女兒遮蓋在被子下的圓肚子，笑了笑，語氣裡帶著母親的體恤，「動得不舒服了就慢慢轉個身，在心裡叫他乖一點，母子連心，他說不定就聽到了。你這麼一散神更睡不著。」

    鍾沁早就沒了睡意，摸摸肚子，「你那時候懷我們，我們鬧得厲害不厲害?」

    「你說呢?你們兩個體格都不小，我半夜動都動不了，也多虧你爸爸，都是他整宿整宿地照顧我。」

    深夜人總是更加感性一點，鍾沁抿了下嘴唇，「媽，你辛苦了。」

    「現在知道了啊，做父母都是這樣的。」

    鍾母目光垂下，「這些老相簿我都不知道放哪了，你從哪翻出來的?」

    「就在書櫃裡面啊……」鍾沁輕輕翻動相冊，好多老照片已經泛黃，瀰漫出歲月的陳舊氣味。

    「你看這張……」鍾沁一笑，「鍾亭這個樣子傻不傻?」

    鍾母湊頭看，笑。

    相片裡的鐘亭五六歲的樣子，穿著黃白相間的連衣裙，坐在鋼琴邊。照相的一刻像是剛好轉過臉，臉上有一種茫然的神態。

    下面一排小字，是鍾母用鋼筆標註的時間和地點。她們姐妹倆所有的成長照片，她都細心做了批註。

    鍾沁問，「後來到底是我不肯學琴還是她不肯，上次我還問她來著，都有點記不清了。好可惜，小時候所有老師都誇她有天賦。」

    「是她不肯的，你這個懶骨頭，正好跟在屁股後面一起鬧革命。」

    「是嗎?」鍾沁的目光中透出一絲驚訝，接著又玩了唇角，「我就說啊，我記得好像就是她，那時候還在嚴老師家上課呢。是嚴老師對吧?」

    那是鍾母朋友的丈夫，小有名氣的鋼琴家，常年駐國外工作，那時他歸鄉修養，門檻差點被求教的琴童踏破。

    鍾母想起這位朋友，「好多年前他們一家就移民了，澳大利亞還不知道是哪裡，孩子現在還在讀大學。」

    鍾沁的印象有些模糊，想了想，「不記得他長什麼樣了，就記得琴彈得特別好，跟以前的老師天壤之別，那時候他還特別喜歡鍾亭，說她天賦高。」

    鍾母輕嘆氣，「是啊，我和你爸爸也以為她要走這條路的，結果半途而廢了。」

    說到這個，鍾母心裡略微有些遺憾。總覺得是丈夫對孩子太放縱了。

    「也不算半途而廢，你看她現在，兜兜轉轉一圈，還不是在做和鋼琴有關的事業。」

    隔壁房間傳來隱隱咳嗽聲，鍾母有些憂心地道，「你爸最近有點感冒，還不肯吃藥。」

    「好了，不聊了。」她起身，「快點睡吧。」

    「知道了，等會兒就睡。」

    鍾母離去，鍾沁又翻了幾頁相冊，在燈光下時而凝思回憶，時而暗自笑笑。

    好可愛。

    有時也覺得自己幸運，出生在和諧美好的家庭。不是沒有過煩惱，只是，從沒有過無法解決的煩惱。回憶整個童年、少年期，都是青澀酸甜的感覺。

    相冊翻來翻去，又回到鍾亭那張相片上。

    嚴老師?正名叫什麼來著?

    輕輕合上相冊，關掉檯燈，鍾沁舒適地躺下，試圖進入夢鄉。

    天還是黑的，外面傳來板響聲。幾間小屋的燈先後亮了。

    寺里規定四點起床。方真雲和鍾亭徹夜未眠，凌晨的空氣寒颼颼的，她們穿好衣服，疊被子。

    真雲說：「等會兒我要和她們去大殿拜佛、做早課，你在這等我吃早飯嗎?」

    鍾亭看著她，「不等了，我走了。」

    真雲心裡不捨得，卻也知道沒有理由再挽留。

    「那好吧，我先送你出去。」

    真雲把鍾亭一直送到門口。

    晝夜交替之際，山色深沉，天上掛著的還是一輪淡月。空氣冷，鍾亭裹緊身上的大衣，「回去吧，不要送了。」

    真雲停下步子，「好，天還沒亮，你慢點走。」

    真雲頭髮披散，沒有戴圍巾，脖子裡豎著白色的衣領。

    鍾亭盯著她看了會兒，走過去，輕輕抱住她。

    手自腰間穿過，真雲反抱住她。

    ----你知道嗎?

    這世上，不是所有的感情都可以被命名。

    我對你的感情不接受任何人的判定。

    因為，對待過你的心，從來只有真意。

    ----我知道。

    深山寺門前，女孩佇立在風裡，微微偏著頭，目光純真嫵媚，又淒涼。終於，眼淚流出來，山路盡頭的人影，逐漸模糊，逐漸消失。

    路兩旁是茂密的杉林。

    沒有燈光，鍾亭拿手機打著電筒，順著水泥山路獨行。風盪過山野林間，聲音細微又低沉。在山路的轉角處，她停步，飄搖不定的樹影像波浪一樣在山間翻滾。

    天地近乎空白的一刻，毫無防備地，一些影像紛繁雜沓地湧入腦海。

    空靈而深邃的琴音、鋪著灰色地板的琴房、鋼琴散出的樺木氣味……她拒絕、她否認，所有的畫面、聲音、氣味卻在同一瞬間，巨浪般撲來，令人顫抖窒息。

    震顫從胸腔一直傳遞到指尖，鍾亭扶住身邊的樹，一陣嘔吐。

    黑暗裡，半睡半醒間，鍾沁忽然記起來了。

    嚴老師的全名，叫嚴諍。

    「不對，這裡的感覺不對。」

    「你的感情在哪裡?不要全靠技巧，你要讓我聽到你的感情。」

    「你的手，你的心全部要打開，你跟著它走……」

    男人低沉的聲音，粗糙的手、有些白的鬢角、身上的香水味道……

    記憶重現的一刻，心中的答案已定格，不容改變。

    那一年她十四歲，鍾沁生病，她獨自去老師家上課。

    她去的時候，阿姨(鍾母的朋友)正在門口穿鞋。往常看見鍾家姐妹過來，她總是和顏悅色。那天，她敷衍地跟鍾亭打了個招呼便離家了，怒氣沖沖。

    她去琴房，門沒有關，穿著休閒西裝的老師站在窗邊抽菸。

    他和鍾父年紀相仿，但鍾亭覺得，他們不一樣。

    哪裡不一樣?

    十四歲的少女對兩/性關係正懵懂，只覺得，每當他在彈琴時，隨著手臂的動作，他身上散出的香水味混著煙味，很好聞。