第97頁

    「來了？」外公也提前接到電話了，不過說完好像有些不知道該說什麼，讓林謹言進來，才又道，「飯菜快好了，你外婆在客廳看戲。」

    林謹言嗯了聲：「你們身體還好嗎，海市最近不冷吧。」

    「挺好的，不冷，今天還出太陽了。」廚房還有菜，外公讓林謹言坐，「你坐著，外公去端菜出來。」

    林謹言嗯了聲：「您辛苦了，不用忙什麼，隨便吃就行。」

    他走到客廳，看到沙發上坐著一個佝僂著的小老太，聽到興起處，揚聲叫好。

    林謹言掃了眼電視，發現唱的是牡丹亭，眼睛突然就酸了。

    他記得徐韻臨死前也在看牡丹亭，她還能給林謹言唱兩句：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。」

    她告訴林謹言：「你姥姥最愛聽牡丹亭，你媽從小跟著聽呢，學了兩句，只是可惜現在嗓子不行了，唱不出以前的感覺了。」

    林謹言當然知道，徐韻又不是第一次給他唱牡丹亭，他幼兒園，學校有才藝表演，要求家長也要出節目，徐韻就唱過，穿文服上彩，身段婀娜，語調細膩婉轉宛若夜鶯，贏得滿堂喝彩。

    外婆的阿爾茲海默症是選擇性遺忘，忘了身邊所有人，唯獨記住了牡丹亭和她命苦的女兒，連朝夕相處幾十年的丈夫都時常不記得。

    家裡只有二老，林謹言曾提出請保姆，外公拒絕了，每次林謹言回來，都是外公親自下廚。

    外公手藝不如外婆，但是也很盡心盡力，這一桌擺下來，六菜一湯，非常夠看。

    林謹言推著懵懵懂懂的外婆坐到桌邊，幫她盛飯布菜。

    外婆連忙攔住他：「哎呀，你是客人，怎麼能讓客人來給我盛飯呢，我自己來，謝謝你啊，謝謝你。」

    林謹言把碗放到她面前，不知道第幾次糾正她：「外婆我是您外孫，不是客人。」

    他說完頓了下，覺得其實外婆說的也沒錯，他常年不來，偶爾來一次，豈不是來做客的。

    外婆笑呵呵道：「你這後生就知道哄我，我女兒才十六呢，高中還沒上完，哪來的外孫。」

    林謹言便不說話了。

    外公又從廚房端來了最後一道菜，坐下來，叮囑一句：「謹言不要客氣，想吃什麼夾什麼。」

    林謹言嗯了聲。

    一家人便悶頭吃起來，只有筷子輕輕碰到碗碟的聲音。

    過了會，可能是外公也覺得有些過於沉悶了，道：「謹言今年找工作了嗎？」

    「沒有。」林謹言頓了下，「不過，我打算出國，繼續學畫畫，去李老那。」

    他那年出國學畫，就是在李老手裡。李老是有名的水彩畫家，曾經帶過徐韻，只是後來移民國外，再要找他就沒那麼方便了。他後來什麼也沒學成，回國的時候李老氣個半死，讓他滾了就這輩子都別出現在他面前。

    外公嗯了聲，也想起來，問道：「你不是之前去過他那裡？」

    「之前沒認真學，這次再去求求他。」

    外公又嗯了聲：「這次要好好學。」

    「我會的。」

    談話進行到這，好像又沒什麼可說的了。

    過了會，反倒是外婆開了口，笑眯眯看著林謹言：「這位後生，你年紀看著不小了，上大學了吧，談戀愛了沒？韻韻現在高中，學校里就有女孩子談戀愛，我就讓她上大學再談。大學裡要是有像你這樣聰明懂禮貌又長得好看的男生，我是願意讓韻韻談的啊。」

    林謹言霎時哭笑不得：「外婆，我是你外孫，我都大學畢業很久了。」

    外公給她夾了點菜：「好了，你吃吧，韻韻大學也不會談戀愛的，放心。」

    外婆有點不高興，但是她喜歡的菜，她還是給面子地吃了，又道：「韻韻也喜歡紅燒肉，我少吃一點，留給她放學回來吃。」

    外公明顯已經適應了外婆的狀態，還配合著應道：「給她留了。」

    林謹言卻不管什麼時候聽到外婆這樣說，都會覺得心口發悶，沒什麼排解的辦法，只好也悶頭扒飯。

    吃了一會，外公大概是被外婆提醒了，問道：「今年談對象了嗎？過了年你也二十六了。」

    林謹言筷子頓了下，夾了一塊面前的水煮魚：「沒有。」

    「可以談了。」

    「不急。」

    談話到此中斷。

    下午，林謹言出門，先去看望徐韻，他每次回來都要去看徐韻兩次，一次單獨去，一次和外公外婆一起，不過這兩年外婆就不會去了，怕刺激她。

    徐韻死後，外公堅持把骨灰帶回了海市，埋在了海市的墓地。每年林謹言都會提前一兩天回來。

    墓地有些遠，他打車坐了兩個多小時才到，又在附近買了徐韻最喜歡的紅玫瑰。

    海市雖處南方，冬天也一樣蕭索，墓園更是光禿禿的，要麼枯草幾根。

    這個天墓園裡沒什麼人，林謹言很容易就找到了徐韻的位置。

    如果說人死後有什麼是稍微值得高興的，大概就是，年輕時死去，靠著幾張照片在還記得她的人心中，容顏永駐。

    墓碑上的徐韻，是她生前最鮮活姣美的時候，笑容里不摻雜一絲一毫的雜質，冬日的陽光下，純粹得仿佛消融的冰雪，又像他手裡嬌艷的玫瑰。

    林謹言彎腰把玫瑰花放下。