第102頁

    「來來來，honey，」他拿出一隻筆，一張紙，「讓我向你普及一下殘疾人的基本知識。」

    我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個小人：「我右邊少了一條腿，所以站起來重心會向右邊偏移，對吧？」

    「對。」

    「我的肩也會向右傾斜。」   「對。」

    「為了保持重心和行走的舒適，右邊的拐杖會略高一點。」說完他用拐杖輕輕敲了敲我的頭，「所以不是假冒偽劣。」

    我呆住了，問道：「一直是這樣的嗎？從我認識你的那天起，你的拐杖就是這麼一高一低的嗎？」

    「是啊。」

    「而我居然從沒有發現？」我一臉灰線。

    「這很正常，你又不用拐杖。」他企圖安慰我。

    「至少說明我是個很粗心的人！」

    「我沒這麼說啊……」

    「難怪這麼多年你都不理我！」

    「不是這樣的……」

    「我太不合格了，我才是假冒偽劣呢！」

    突然間我就哭了，涕泗滂沱。

    「……」

    「Honey----」他將我從床上拉起來，緊緊地擁抱我，「天下沒誰比你更合格了。」

    然後他開始發誓，永遠和我在一起，長命百歲，白頭諧老，今生今世永不分離……blahblahblah……

    瀝川不是個喜歡發誓的人，尤其不喜歡對拿不準的事情發誓。可是一旦發現我情緒失控，發誓成了安慰我的最後一招，他就開始重複這些漫無邊際的甜言蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮，如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢復本性。

    我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機的處理能力遠比我想像的要差，雖然我對迴避這些危機的能力遠比我想像的要強。

    「告訴我，瀝川，當你被確診為癌症時，你父親可曾向你隱瞞過真相？」

    「沒有。」他說，「他第一時間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內的存活率只有百分之三十至五十

    我唏噓：「那時你只有十七歲，你父親確信你能承受這個真相？」

    「可能是我父親認為我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分。」

    我抱起了胳膊：「可是，你卻覺得我不可以承受這個真相？」

    「……你又來了。」

    「因為我是女人，女人是情感脆弱的動物。」

    「女人也有堅強的。」

    「但我不堅強？」

    他看著我，不知道如何回答。

    「我什麼地方不堅強？」

    「……」

    「舉個例子看看？」

    「比如說，我已經告別了，你還寫了幾百封信？」

    「這就是堅強，鍥爾不舍就是堅強。」

    「Come on.」

    「這說明我的神經無比堅韌，無論你怎麼甩都甩不掉我。」/

    「……」

    「所以你錯了，當時你應當告訴我真相。」

    他拍了拍我的臉，想了想，忽然說：「既然你想知道真相，那我就告訴你一件事。」

    「說吧。」

    「昨天有個人給我打電話，是你接的，對吧？」

    「對。他說德語我聽不懂。」

    「他是我的醫生。」

    我的臉立即白了。

    「在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發現了三個很小的點。他們懷疑有轉移，但不能確信，要等六周再去胸透……」

    我呆呆地看著他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。

    然後我直直地倒了下去。

    醒來時我發現自己躺在瀝川的臂彎里，嘴裡有一股濃重的辣味。

    是酒，烈酒。

    我迷惑地看著他，他指了指桌上的二鍋頭：「我相信你無比堅韌的神經沒有昏厥，只是你的頭昏厥了。」

    然後我的眼淚開始嘩嘩地往下掉，渾身發抖地看著他：「這是……真的嗎？」

    「當然不是。」他嘆了口氣，掏出手機，撥了一個電話：「這是我的主治醫生，會說英語，不信你親自問他。」

    瀝川的醫生叫Herman，他用帶著濃重德國口音的英語向我解釋了瀝川目前的病情。他說瀝川的身體雖未恢復到理想的狀態，但比去年進步了很多。沒有查出任何新的轉移。但他又說像他這樣的病人，轉移的可能性隨時存在。所以，Just live with it。

    `

    我憂心忡忡地看著他，半天沒有說話。

    「Honey，好些了嗎？」他捧住我的臉，討好地笑，「對不起，不該開這麼大的玩笑。你真的是『咕咚』一聲地倒下了。我還以為你能挺住幾秒呢。頭還暈嗎？想喝點什麼嗎？我去給你倒果汁。」

    「王瀝川……你敢耍我！」

    怕聽我咆哮，他拾起拐杖一溜煙地去了廚房。

    他把果汁裝在一個密封的瓶子裡帶給我，我 灌了一大口，將滿嘴的酒味壓了下去，然後，我不依不饒地問道：「醫生都說你沒事，為什麼你一大早要在洗手間裡呆兩個小時？是不是有什麼新情況？」

    瀝川早起，我喜歡懶覺，以前我們從來不搶洗手間。現在他回來了，我認為我們需要更多的時間在一起，於是也開始了早起。

    問題就來了。

    「OK，以下是我的匯報。我起床吃藥，進洗手間方便2分鐘。然後刮鬍子，10分鐘，刷牙2分鐘，洗澡，30分鐘。出來梳頭5分鐘、穿衣服5分鐘。我想想還幹了什麼？哦，對了，某人說耳環壞了，我修你的耳環30分鐘，修得太專心，一不留神另一隻耳環掉進了洗手池，為了撈出那隻耳環我用了……不知道，大約 30分鐘吧----」

    「……瀝川你太嘮叨了。」

    「沒說完，繼續說。我出去買豆漿和煎餅，忘記帶你的錢包。我問老闆收不收瑞士法郎，老闆說他怕是假鈔，又說認識你可以賒帳。他問我要什麼樣的煎餅，我說一般的就可以了。可他說武大郎煎餅最好吃。我問他誰是武大郎，他說武大郎是《水滸傳》里的人物。我說我聽說過《水滸傳》，為什麼我就不知道武大郎呢？他說如果我不知道武大郎這說明我沒聽過《水滸傳》。我說我聽過我女朋友講《水滸傳》，我女朋友絕對沒提武大郎。他生氣了，說我的女朋友要麼是個騙子要麼是個外國人。我說我女朋友就是雲南人，他不信。他說下回你來買豆漿他一定要問個清楚……」

    「你說累了沒有？」

    「……然後我就回來了，半路遇到隔壁的老太太。她說那家的豆漿摻水，不如自己磨，向我推薦九陽牌豆漿機。我說我一定會買一台……」

    「求求你別說了，我要抓狂了！」

    「那你告訴我，為什麼我不知道有個武大郎？」

    「好吧，我跟你講的那個故事不是《水滸傳》，是《金瓶梅》。」

    「《金瓶梅》里沒有武大郎？」

    「有，不過我沒提。一提你准覺得潘金蓮是個壞女人。」

    「她究竟壞還是不壞？」

    「嗯，這個嘛……瀝川，咱祖國文化博大精深，光這個就夠寫一個博士論文的。現在麼，咱們不討論這個，一起出去買菜吧。」我拍了拍他的肩，「以後你早上愛幹啥都行，千萬千萬別向我匯報了。」

    出門的時候瀝川穿著件白色T恤，配著那條藍色牛仔褲。

    我帶上門提著購物袋陪著他。菜市並不遠，徒步的話二十分鐘就到了。我有點懷念以前他只用一隻手杖行走的時光，我們可以像熱戀的情侶那樣手牽手。現在他用兩隻拐杖，我試圖挽住他的胳膊，發覺這樣只會阻礙他的行動。我甚至不能離他太近，因為使用拐杖的人需要比常人更寬的空間。所以，live with it。學會適應。能和瀝川一起生活我已經很滿足，我不可能得到所有的東西。（

    我們沿著一條小街向東走，走了大約十分鐘，路過一個水果攤，瀝川忽然停了下來。

    我以為他要買水果，對他說：「還是回來再買吧。想想看如果現在買了，我們得提著它們去超市，存包，再提著它們走回來。多麻煩啊。」

    他沒有回答，只是鬆開一隻手，自然地摟住了我的腰。

    摟得很緊，下巴挨在我的額上。以前他就喜歡用下巴蹭我的額頭，尤其是有一點點胡茬的時候。好像要在上面寫字那樣故意弄得我很癢。