第14頁

    後來才知，這個小老師頗有心計，她在那書里將其中的兩頁粘住一點。據說，只要精心將這拉開就能獲得她用鉛筆題在書頁之間的贈言。當然，我失卻了這禮物。然而，它使我從此懂得對世界保持一份凡事不僅知其然，還要想方設法知其所以然的熱情。漸漸地，它變成一種習慣，這種嚴謹、通達的對待人與事的態度使我不斷地獲得長進。

    習慣還是一個人的根源，寫著一個人的來歷，它還能區分這樣的人，或那樣的人，有教養的人或者惡俗無禮的人。當一個人，理想成為一個高尚的人，那麼，除了靈魂需要升華，習慣也得有一番修正。

    習慣幾乎都是後天造成的，但稱得上習慣，那肯定是頑固的，形成已久的，所以也就較難修正。不說大的，僅說一些枝節，比如懶散拖拉，我有個同學，諢名「木太太」，就是如此，每次同學們約在一塊聚會，她總是最晚一個到，抵達後還要絮絮叨叨解釋半天遲到的來由。後來，大家達成了共識，每次約她時，總是心照不宣地將時間提前半小時，這樣，當大家趕過來時，她正好姍姍而至……習慣似乎是以小節的面貌出現的，但仍是與一切美德隱隱相關：一個勤勉、誠信、恪守禮貌的人怎麼可能擁有一大串拖泥帶水的壞習慣呢？人們在寬容一些人的壞習慣時，已不知不覺地降低了尊敬的成分。

    習慣看似皮毛卻威力十足，有時還左右人的行為舉止甚至思維。良好的習慣助人向上，貴在持久；而不良的習慣也因年代越久而頑劣，積習難改。不過，所有的壞習慣都能尋到根源，那就是缺乏自制力，人最難的就是管束自己，修理自己，這種軟弱，幾乎人皆有之。

    更有一種有害的習慣，那就是「習以為常」，讓固有的一切困囿思維，不思改變與奮進。我曾在郊外的公園裡見到過一隻鵜鶘，它被一個頑童捉著剪去了羽翼，還在它項脖上縛了一根黃絲帶。那鵜鶘展開禿了的翅膀試著飛翔，可總是屢試屢敗，那空空的拍擊聲響了一遍又一遍，叫人聽了心裡難受。隔了一陣，我又去那公園，這縛著黃絲帶的鵜鶘羽翼已長出來了，卻不見它拍擊翅膀凌空而飛，不知會不會是它經歷了過多的嘗試，慢慢灰心，習慣了蜷縮在湖畔打發時光？

    我在那兒站了好久，可連一遍搏擊長空的拍翅聲都沒聽見。它什麼時候才會飛翔呢？我至今仍想著當初應該蹚過河去，將它高高拋起，親眼看著它忽悠悠飛起來。

    那麼，我們每個人的能夠飛翔的心，是否也已被習慣收攏住？還會不會飛得高遠？

    至尊的獨立

    人都是要長大要獨立的。記得十四歲那年我初次離家，參加學校組織的為期一個月的學農，也就是住在遠郊的農民家裡，與他們同吃同住。那時我怯怯的，有點像躲在松林里探頭探腦的小松鼠，對未知的世界充滿好奇、害怕。然而期滿歸來時，心裡就有了點底氣，我還特意去照相館拍照為證，在照片上，我的神態有點老到，仿佛一個有閱歷的人。我將它視為珍寶保存在厚厚的相冊里，因為它是一個至尊的見證，記載著一個女孩的初次獨立，並且預示著後面尾隨著許多充滿榮耀的詞彙：羽毛漸豐，小荷露尖，青春年華……

    後來我做了母親，我很愛我的女兒小鳥，但卻明白無論母女之間如何情深意切，我們仍然是兩個獨立的人。小鳥四歲那年，組織上顧及我繁重的寫作任務，撥了一個寄宿幼兒園的名額給小鳥。那個幼兒園有糙木蔥鬱的大花園，木梯子上鋪著熱烈的紅地毯，一切都很完美。臨行的那天夜裡，我在燈下給小鳥準備行裝，在她的小衣服小被子上繡著名字。忽然，我扔下了針線，淚如泉湧：一個女孩小得連自己的用品都無法辨認、看管，那她如何表達心意，如何維護愛和尊嚴呢？獨立是要有長長的準備的，是一種積澱後的崛起。終於，我們放棄了這個名額。

    一晃，小鳥升中學了，被一家寄宿制學校錄取，我再次為其準備行裝，看著她六神無主，我便把她所愛的物品統統裝進行李，我其實是個重視精神生活的人，但我永遠認可物質往往會對人產生奇效，對於一個走入陌生環境的女孩，攜帶的愛物能夠慰藉她的心。臨行前，小鳥在我的厚相冊里翻弄著，說要帶一張媽媽的照片，我慫恿她帶我學農歸來的獨立照，可她拒絕了，選了一張我穿便裝、笑容安詳的照片貼身裝著，還說： 「這張才像我心目中的媽媽！」她不知道我如今的這份安詳是如何獲取的。

    小鳥住校的第一個月里，頻頻向我訴苦：半夜睡不著，伸手找不到媽媽；女浴室的門壞了，洗澡時門會突然洞開；去學校的小賣店看看，因為她是個理性花錢的孩子，遲疑著比較價格，結果被店員斥責；就連鑰匙圈壞了這樁小事，也會成為她獨自流淚的藉口。她在電話里哭泣，說感覺到離媽媽越來越遠，她想放棄獨立。

    我說小鳥你必須試著解決這些事，至少試一試，萬一解決不了，你再打電話給我。掛斷電話後，我整天都守著電話機，一旦有朋友的電話進來，我只能三言兩語，說我正在等一個最重要的熱線電話，稍候再打給他們。確實，眼下我最大的心愿是幫助一個女孩站起來，獨自邁出第一步。

    小鳥的求助電話遲遲不來，我心裡空空的，整理著她的小房間，那裡充滿著小女孩甜膩的氣息，催人心軟，而且我還瞥見她留著的一根小竹棍，她曾戲言這根竹棍留著將來打丈夫，她害怕會找個惡丈夫，害怕獨自面對這紛繁的世界，害怕迷失童心和愛心……剎那間，我心亂如麻。

    就在此時，小鳥打來了電話，說浴室門已經報修了，現在雖還是壞的，但她每次都在上面粘上透明膠，再大的風也吹不開；小賣店的人這兩天已知她的秉性了，不再冷言冷語；同桌和她一塊修好了老虎鉗，另外，她晚上想家傷心，後來累極了，撲通一聲倒在床上熟睡了，翌日清晨，看見太陽出來了，忽而感到心情豁然開朗。

    如今，小鳥依舊每天打來電話，只是內容變了，她總是興致勃勃地告訴我她中午去了圖書館，晚飯後跟同學一塊散步。她總在電話那端說：我很好，你好嗎？我便在電話這端說：我很好，你好嗎？那正是我心裡呼喚的那種兩個心心相印的平等的人在對話。

    小鳥沒去拍照立志，我送了她一個穿中學校服的珍妮娃娃，悄悄地把它當成小鳥獨立的見證，因為一個女孩走向真正的獨立，慢慢地擁有了為自己設計未來道路的勇氣和能力，這真是令我喜極而泣的喜事。

    謝謝你的沉默

    去年冬季一個寒cháo來臨的下午，我在外面遇上些不愉快的事，又逢下雨，手邊沒傘，待我像濕羽毛的鳥那樣撞進編輯部時，心懷沮喪，仿佛處在一個冰窖中。

    這時，電話鈴響了，是個初三男生打來的，他口氣怯生生的，嗓音非常年輕。他在電話另一端向我講述一個動人的故事。

    他念初三，隔著窄窄的過道，同排坐著一個女生，她的名字非常特別，叫冷月。冷月是個任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有點拒人千里。冷月輕易不同人交往，有一次他將書包甩上肩時動作過火了，把她漂亮的鉛筆盒打落在地，她擰起眉毛望著不知所措的他，但終於抿著嘴沒說一句不中聽的話。