第12頁

    有「過去」的人有時就像經過風雨的樹，每一次風雨都催著他把根扎得更深廣些。給兒童多一點見識，多領悟人類的精神之花吧，這也是我們對未來的最好饋贈。

    每次徜徉於「過去」中，都會感覺過去像一個坑，讓你想著想著就慢慢地陷進去了，變恍惚了；可一旦走出「過去」，又會感覺過去像一座寶庫，讓你會看重「現在」，更何況，美好的「現在」又會飛快地變為豐富的讓人難以釋懷的過去。

    叛逆之痛

    身處花季時，我是個嚮往自由的人，喜歡過無拘無束的生活，喜歡一個人久久地看天空，喜歡假日裡騎著舊自行車闖一條陌生的線路……但最愛的是泡在女伴家裡聊天，從傍晚到天黑。

    而把這一切稱之為「散漫」，決計改變我的是我的母親，母親有點守舊，太講規矩，與天下的母親一樣，她是個很實際的人。

    母親總在我凝神遐想時差我做家務事，常常在我打算冒險時警告我幾句，最難堪的是我在女伴家談興正濃時，她會站在樓下喊我的名字，催我回家。有幾次我想矇混過關，躲在女伴家不應聲，她會仰著頭執拗地叫下去，仿佛那炯炯目光能穿透厚厚的磚牆，看清我所有的劣跡。

    我自然是心生叛逆，偷偷地起糙過給母親的抗議信，在日記里寫過獨立宣言，甚至，還向女伴哭訴過內心那種苦惱。

    女伴靜靜地聽著，突然問：「你媽媽是否為你挑食生氣，再三要你吃不愛吃的菜？」

    「是啊！」我說，「她愛管頭管腳。」

    女伴又問： 「下雨天你懶得帶傘，結果淋了雨，你媽大罵你一頓？」

    「就是呀！」我說，「她過於嚴厲了。」

    女伴頓了頓，說：「你遇到不喜歡的人就把頭扭過去，而你媽卻讓你學會克制自己。還有，她要求你字要寫得好；要按時入睡；要走路時不駝背；待親戚要熱情……」

    「你全知道了？」我說， 「我整天就聽她嘮叨這些！」

    女伴一時間低頭無語。

    中學畢業前夕，我和母親又為了一些小事爭執起來。那種母女摩擦是當時最真實的生活。我跑到女伴家告訴她，自己心灰意懶，現在只要有地方肯收留我，我拔腿就走。

    女伴驚訝地看著我，說她母親以前也是個嚴母，她從十二歲起就開始跟母親頂嘴，母女之爭從未結束過，直到有一年，她的母親患了絕症。

    她母親患的是一種奇怪的浮腫病，像有人在其身體裡吹氣，渾身都腫脹開來，最後，她的頭腫得像個燈籠，眼睛都睜不開了。在臨終前，她拉著女兒的手哭了，說她之所以這麼嚴格地管教孩子，是為了讓孩子優秀起來，長大後遠離別人的指責。

    女伴流著淚說，如果有機會重當一次女兒的話，她會選擇另一種方式，即使是叛逆，也是溫和的、理智的。因為母親永遠是一生中血脈相承的、最親近的人，她為自己的過分而心痛。

    從此，我再沒抱怨有個愛管教我的母親，遇上母女分歧時，也不再母親說往南我偏向北，而是瀟灑地想：這不過是暫時的，比起母女之愛，它實在微不足道。

    直到我真正長大後，母親才寬容起來。現在，只要聽到親友們說我的好話，她總是驕傲地說：我女兒從小就很優秀，仿佛我天生就有惜時如金的好習慣；天生就做事認真，待人和藹，寫字一筆一畫……

    母親那不容置疑的語氣讓我相信，天下母親那不朽的苦心。可要真正接受這一點，非要歷遍成長的過程：包括失去與獲得，包括叛逆時的痛楚感覺……

    時光是一帖良藥

    許多人習慣用「燦爛」或是「無憂無慮」這些字眼來描繪學校生活，而我絕不。作為一個真誠、敏感的人，我身處學校時，經常撞見發怒或不快的事，心頭積滿困惑，而且找不到人可以一吐為快。

    那會兒我最不擅長當眾歌唱，每次的音樂考試都成了我的蒙難日。一些歌，在家練得滾瓜爛熟，可一走上講台就唱得結巴起來，有時走音走得追都追不回來。往往我剛唱到一半，音樂老師就揮揮手，說： 「好，別唱了，下一個。」她給我的分數是及格，可我從她的臉色來看，總覺得她本想給個不及格，只是怕補考時再聆聽我的演唱，所以便給了我一個pass。

    最讓我心懷憤懣的卻是那個物理老師，她說話鄉音濃重，特別是說「槓桿原理」四個字時，總是字正腔圓，拖著長長的調門。所以，她一說這四個字全班都要笑倒。有一次，我身後的女生還插話說： 「標準的紹興戲。」此老師是個高度近視，竟把這筆帳記在我頭上，並揚言說在家長會上見分曉。

    爾後的一次家長會，母親遲遲不歸，我忐忑不安地出門迎她，卻見物理老師和母親說著話，一路走來。我躲開去，回家後察言觀色，但母親卻隻字不提此事。我為此傷心了許久，感覺連最親愛的人都聽任外人對我的貶低。漸漸地，在所有的科目中，物理我學得最差勁，就因為那個老師，我對其懷有抗拒。

    還有我的語文老師，她顯然有那麼一點不公，她時常給我的作文一個「優」，但從不點評我的作文，而是將一些獲「良」或「優」的同學的作文朗聲念出來並大加讚賞。

    至於同學間的摩擦就更不勝枚舉。比如我將心裡話告訴別人，後來竟全班都知道了；又比如同桌好友與我爭論一個不規則英語的拼法時不歡而散；還有相好的同學中有人的愛好是向老師打小報告；還有某日穿了一套可心的服裝，可周圍的人都說這種衣服像是二十年前的老古董……

    不知相隔多少年，我整理舊物時，竟理出一本音樂課的樂理作業本，只見上面赫然寫著音樂老師的評語：你很認真，但太靦腆……這個評語我以前也將視線從那兒掠過，但卻沒有像如今這麼在心裡頓一頓：每次考試時，莫不是老師不忍強我所難……

    至於那些昔日的校友、同學，如今真是難得一聚。一旦相遇，互相間無比親切，往往站在路邊就會大談起來，簡直旁若無人。誰還會在意以往的小打小鬧呢？所記憶的只有那種一塊長大的知根知底的親密無間。

    至於對母親的那點怨言更是消逝得飛快，因為那次家長會後大約有一年，我終於問起她，那天家長會後物理老師如何向她告狀的。母親睜大迷惑的眼睛說： 「沒有啊，她只是對我談了許多學物理的重要性。」到我年長後，我才真正理解什麼叫家長，因為我去參加女兒的家長會時總是惴惴不安，害怕老師告狀。因為那個人是我的孩子，我將她看得如此重要，每一句可能傷害她的言辭首先都會深深地傷害我。

    還有語文老師，我至今不知道她為何不講評我的作文，但我相信她自有理由。只有當一個人經歷了許多事後，才會懂得寬容，懂得將視線望得更遠，那兒往往有生活和人生的光芒。

    時光能使許多困惑、傷痛不治而愈，那往往不是世界變寬了，而是人心變寬了。心一寬，海闊天空。只是我的物理有一年左右的松怠，底子總是相當差。有時在生活中遇到有關物理方面的常識，耳邊揮之不去的是物理老師執拗的聲音：「槓桿原理」、 「槓桿原理」，如今再想想它，再無可笑的成分，而變成一種難言的眷戀……