第10頁

    上周收到旅居國外的朋友來電，說在假期中她的小孩被校方請去補習。這種消息太糟了，容易使人失望得脊梁骨發涼，好在後來終於聽明白，在當地，校方督促孩子補習的只有藝術類的課程。我想這可能因為在這務實、匆忙的世界裡，藝術給人帶來的美、優雅以及力量是如此彌足珍貴。它能喚醒孩子的天賦，使他們凝視世界時看到陽光和鮮花，甚至人性的光輝，生活之本質……

    瓦爾岱之夜（1）

    稍早些時候，我並不對瓦爾岱抱有多少期待，上海作家代表團從莫斯科驅車前往聖彼得堡，中途將在瓦爾岱這個多湖的地方宿一夜，那小城有兩萬來人口，名不見經傳，甚至，沒有中文譯名。我以為對於一個遊歷過許多美名傳天下的地方的人，它也許只是旅途中匆匆掠過的一個逗號。

    車抵瓦爾岱時，已是午後，翻過一座山岡，遠眺瓦爾岱湖，不由「哦」地叫出聲來：這既是對美景的驚呼，也是靈魂深處的巨大會意。我從未見過如此明澈、靜謐的湖光，如同一個憂愁女孩的美目，毫無穢氣，真情高貴，使人情不自禁地為之感動，一遍遍深情凝望。它讓我意識到，真正的美景是富有聖潔的意味的，它攝人心魄，使人倏地產生想流淚的感覺，仿佛戀愛，心都軟了。如果讓我用詞彙來概括瓦爾岱湖的景色無非就是：湖光、水色、湖畔木屋、糙木倒映，而它真正的靈性卻是難以言傳的，只有戀上它的人才能諳知其中那熟稔的美妙，因為那些美牽動了我內心的所要，與之暗暗默契。我真想守著它，從黃昏到黑夜，從無風的時候到有風的時候。

    力薦我們去瓦爾岱的是俄羅斯作家協會的奧立格先生，他把車開得心急火燎。坐他的車，有時會找到乘飛機時的顛簸感覺。他說有一年與一位長者路過瓦爾岱，也是在翻過這道山岡時，長者突然說了一句： 「如果將來能老死在這兒，該多幸福。」後來，奧立格先生便在湖畔買下一座小屋，因為那種能夠抵達極致的寧靜，美麗，令人樂於將來永久長眠於此的地方已越來越稀少。

    奧立格先生並非在許多小說中出現的那種慓悍、貪杯、說話大包大攬的俄羅斯大漢，而是身材勻稱、有點謹慎又有點風趣、認真生活的中年人，同時還是一個愛過不知多少女子但情感依然熾熱、單純的人，秉性中充滿俄羅斯人浪漫、凜然的氣質。他多次獨自擔綱接待中國作家們的任務，曾創下過這樣的記錄：為了送一個作家去採風，竟開著車一口氣長驅一千五百公里；還有一次，接待一個四人團隊，誰知其中一個會俄語的簽證沒出，只來了三個既不會俄語也不懂英語的，儘管如此，奧立格照樣與大家打著手勢聊天，有時一下子談三小時，據說彼此相談甚歡。

    至於瓦爾岱一帶的生活，節奏緩慢，仿佛一幅凝固了的過去時代的圖景：星期天的大街中央，成群的狗在那兒廝打；有醉漢扶著舊牆軟著膝蓋走路；小販們上午十來點鐘開始設攤，不慌不忙地頂著太陽歇著，待到下午一點就倒騰收攤的事了，他們理直氣壯，不願因為賺錢攪亂休假和悠閒鬆散的日常生活方式。

    三三兩兩的小孩們在街區里蹓躂，相比於中國的小孩，他們的課業負擔要輕一點。俄羅斯的衛生部門多次出面干涉，不允許教育部門給予小孩過多的學習負擔，因為這不利於兒童的身心健康。然而這些大眼睛、黃頭髮的小孩未必人人都幸福，在他們的父母里，有些是酗酒成性的，三十多歲的人心臟因喝酒喝得衰老得如同七十歲的老人，他們借酒澆愁，頹廢潦倒，顧不上悉心呵護小孩。

    有個長著憂傷眼睛的瓦爾岱小姑娘，看見我們買水果就走近來，偏著臉守在一邊，我們給了她一些水果，她接受了，飛快地跑過去分給同伴。待我們離開時，她跟在後面，小聲問： 「你們住在哪裡呵？」她對陌生人不加戒備，充滿好感。她的淳樸、憂鬱使我感動，那清澈的眼神里分明閃動著瓦爾岱湖水的神聖、純潔。

    熱情的瓦爾岱人與我們歡聚，都半夜一點了，還開始切熏腸，拉桌子，擺上麵包和酸黃瓜，斟酒吟詩，唱歌聊天。當地的女子葉蓮娜說，她相信在瓦爾岱的星空下許一個美好的有關愛情的心愿是非常有詩意的。這個年輕的女子在愛情方面遭遇過坎坷，但仍然對愛情懷有憧憬和寬容之心，她說兩個應該相愛的人不愛了，沒有愛情卻仍有友情，如有了友情，哪一天說不定又變成了愛情。那種對愛情、對未來不滅的希望使人相信，能給予人們真正幸福的是發自內心的對生活的熱忱。

    瓦爾岱之夜（2）

    有個當地人預言，說如果我在瓦爾岱住上三個月，說不定能寫出一本驚世之作。誰知道呢，與什麼驚世之作相比，或許更值得看重的是心靈中充盈安詳質樸的情感，以及永恆的信仰。

    我想記住瓦爾岱的星空，匆匆寫出此文，就是為了不讓繁複的日常生活遮擋它的光芒，在我的本意中，應該記住它給予我的感動，至少五十年。

    人若有情

    我的一位朋友常念叨說，對於一個女孩最大的福分並不是出眾的容貌或飛來的白馬王子，而在於擁有一位慈愛的母親。

    朋友家有三千金，她們的母親是個主治醫生，她優雅纖弱，充滿仁慈，她鼓勵女兒大聲說出自己的心愿；她在院子裡栽了三棵樹，以三個孩子的名字命名；在她們膽怯和孤獨時她給她們唱歌。三個女兒無一例外都以為母親最愛自己，就因為她的鼓勵總是那麼及時。

    有一天，她們失去了最愛的母親。可她們家並沒有傳出那種死了人的悲慘哭喊，特別是三姐妹，她們默默地協助父親料理了後事，顯得十分理智。直到有一天父親出差去了，姐妹三個才抱頭痛哭了一場，因為她們怕父親傷心。那種為親人著想的秉性是她們從母親那兒繼承來的。

    這是母親留給她們的最貴重的遺物----愛和仁慈。

    母親的愛有時還能創造奇蹟。我認識一位容貌出眾才華橫溢的女孩，愛寫詩，有點林黛玉式的。就在花季時節，女孩遇上些刺激，突然瘋了。她目光呆滯，與親人們反目為仇，幾乎所有的人都搖著頭遺棄了她，惟有她的母親不肯放棄一線希望。她細心呵護，一連數年，頭上的白髮一片片地長出。終於有一天，她的女兒開始明白事理，突然開口說了聲「謝謝媽媽」。她的母親一聽此話，眼淚奪眶而出。

    世上最珍愛我們的往往就是母親，母女間有著息息相通的紐帶。由於過於相知，因為母親愛女心切，也因為女孩成長期的迷惘，生活中不時有些母女糾紛。記得中學時，我也時常違抗母親，甚至覺得她的話有點過時，相比之下還是朋友更可親。為此母女便話不投機，時常不歡而散。直到有一天，我在朋友那兒碰了壁，才體察到母親的用心良苦。母親的厚道還在於每當我不走運時，她總說：「只要身體好就行，你還可以再開始。」聽了這句話，我就心安了。就如一個行路人，踏踏實實地趕路，因為我無論多晚趕到，母親都會開亮燈等候著我。

    直到如今，我自己已是一個母親了，可遇上大事小事，我都不由自主地打電話給母親。有時母親外出了，一整天都不在，我會坐立不安。這時，若撥通一個電話，聽到母親安詳地說一聲： 「餵。」知她平安，我會深深地感謝生活，心裡有那份愛和親情，一生足矣。