第8頁

    從那天起，我被神秘地晾在一邊。據說史同學背地裡給我定了個「叛徒罪」，並逐個找跟我有交往的同學說悄悄話。

    獨自穿行在校園裡，那是一種人群中的孤獨。我只得為自己訂了個「孤獨紀念日」，一個人咬緊牙關對付孤獨。那種害怕被眾人捨棄的心情常常在夢中出現。我的感覺糟透了，仿佛原來走的是美好明淨的大路，莫名其妙地誤入險象環生的崎嶇小道。

    我開始留意書刊中關於戰勝孤獨的辦法，有一種方法是深呼吸。我甚至還發明了自己編的「深吸舞」。只是那種舞跳起來得做誇張的吸氣動作，有點像垂死掙扎。

    另一種辦法是跟鄰班的一個女生學的，她很孤獨，並說這個世界不公平，但她乾脆躲在心靈的陰影中，把世界看成是敵意的。她看見有人笑，就會說：你為什麼不想想哭的時候？看見別人穿漂亮的衣服，就認為這無非是讓別人看的；她要是撞上誰在唱歌，哪怕是嗓音出眾，歌聲婉轉，她照舊會說：哪有鳥兒的歌聲好聽。有一次，我的作文得了獎，放學後，她特意一路尋來，說： 「你永遠比不上莎士比亞！」

    我忽而感到，我永遠不要像她那樣！我需要友情、愛和人們相互間的攜手。於是，我制訂了一個計劃，每天主動出擊，跟一位同學說話，建立外交關係。我沒想到，一切都那麼順利，到後來，女同學們交頭接耳地競猜我下一個建交的會是誰。甚至，當我叫到史同學時，她昂著頭，大聲說：「到！」

    我的孤獨紀念日就此告一段落，說實在的，我很感謝它讓我體驗到孤獨的心境，它有點傷人，但卻太自然了，那是全人類都會有的感覺，因為人既是社會的人，也是個體的人，於是，孤獨常常是一種真實的情懷。只是，高明的人往往能走出它。

    許多年後我才聽史同學說，當初她們之所以排隊似的與我和好，除了同學之誼，還有就是她們敬重熬得過孤獨的人。

    我忽而想起在孤獨的日子裡傾聽風聲，在那時渴望著變得完美，以及幾近絕望地對友情的祈求，不由喜極而泣：它使我的心靈成熟、淨化，並不再害怕孤獨，更何況，人與人的相攜共進是如此美麗，如此充滿契機。

    真情歲月

    人們喜歡孩子首先是因為他們不懂設防，稱得上是性情中人，而且，孩子往往更能體察人間悲情。前一陣我家養了三隻小雞，取名哆、來、咪，後來來和咪都先後死去。它們死的那天全家都不好受。女兒竟長時間地垂著小腦袋為來和咪悼念；她一整天陪著哆，惟恐它傷心。在她的目光里，人和小雞都只有一顆心，怎麼也不忍看著那顆心發痛、破損。

    還有個孩子被選去演一出電視劇，演到苦戲部分，導演啟發她想像那些世間的悲慘：失去父母；最親密的朋友突遭車禍，等等，導演話未說畢，孩子已大放哀聲，而且她被觸動得太深，以至於勾著頭啼哭不止。結果戲反而無從拍攝。導演抱著孩子又買新衣服又逛遊樂場，花了九牛二虎之力才使這孩子重綻笑顏。

    據資料顯示，有百分之五十的成人難忘童年，依我看遠遠不止這些。我們其實可以同一切人談論童年，這是一個永不衰敗的話題。每到人們談及小時候如何羞怯、纖細，如何護著心愛的東西東躲西藏，如何一聽宇宙的奧秘就心神搖盪，這時，面容上會升起奇異而柔弱的光彩，唇齒間都會漫出夢的氣息。

    有一次我去採訪一位女囚，起初兩個人對峙著，一問一答。然而一涉及童年生活，她便滔滔不絕。她憶起小時候立過的誓言，它們簡單、高貴、清清白白，她就是從那兒出發去尋找幸福的，可是最後她忘記了自己的初衷，走向別處，此時封存的記憶紛紛復甦，看著童年的純潔自我，心中柔腸寸斷不由淚光閃動。

    然而，最能體現孩子博愛、真情的還是他們的繪畫。我非常欣賞上海兒童想像畫藝術中心的孩子們的畫。無論是飛禽走獸、精靈、飛船，那些大膽的線條，富於原始美感的絢麗色彩讓人嘆為觀止。我時常在他們的畫展里流連忘返，從中傾聽到心靈的吟唱，宇宙的聲息，以及許多視線永遠抵達不到的東西。

    中心的指導老帥周文富是個沉默的人，他的訣竅似乎就是三條：鼓勵、鼓勵、還是鼓勵；充分保持孩子天然的創造能力，由他們奇思怪想，由他們尋摸到真實的渴求，暢通自由地繪畫真實的心靈世界。

    我的女兒也在中心學畫，我好生收藏著她許多富有才情的畫，有一日整理起來，居然有三抽屜之多。那些紙片都是她一邊愉快地哼著歌，一邊信手畫來，她似乎是找到了一個秘密暗道，通過它去講述孩童時期的深奧和浪漫，憂鬱與欲望，它們都是寶貝。

    那些兒童畫給成人一種提示，它留有人之初的心靈印記，每個人，不論是硬派還是冷漠，循著它，都能找到最初的真心。

    不久前去母親家度假，無意中打開舊式的三門五斗櫥，居然從中翻到兒時的幾件愛物，將它們捏在手心，真是恍如隔世。我開始尋找五斗櫥後小時候私自刻下的量身高的記號，它們還在。我原以為永遠地拋下了它們，徹底地忘卻了，現在它們突然跑出來，還是歷歷在目，怎能不讓人百感交集！

    時過境遷，愛物還是原來的愛物，母親也還是原來的母親，閉上雙眼就能傾聽到她走動時衣裳窸窣作響。然而我們長大了，一路丟失了許多彌足珍貴的愛和真情，漸漸變成塵世之人，誰知有朝一日返身去尋覓，是否還能將它重新擁入懷中……

    世上可有歡樂寶貝？

    前些年，我在小朋友送我女兒的賀卡上看到一句贈詞：小鳥，你是個歡樂寶貝。

    當時的小鳥真是個天真自在的小人兒，仿佛永遠是歡樂的。她常常隨著微風穿行在公園裡，想著毛毛蟲為何那般難看，狗為何搖尾巴。她對自己對他人都很寬容，記得有一次，都夜間十一點了，她睡不著覺，偷偷爬起來，躲在自己的房間裡「咚咚」地灌籃。不但將家人全都吵醒了，還使樓下的鄰居驚魂難定。我生氣地訓了她，她誠懇地接受了，可一張小臉上卻是喜滋滋的。事後，她振振有詞地說，她在想：這時打籃球是錯了，可總比半夜一點再打要好些吧？否則，鄰居會以為出鬼了。

    人懷有赤誠的童心，往往是歡樂的。然而單純的歡樂總是脆弱的。小鳥一天天長大了，她人大心大，開始有了源源不斷的煩惱、痛苦：她常常會為堆得老高的、做也做不完的功課嘆息；為學校里不相識的校友遇難猝死而傷心；為同伴的閒言碎語而不安。甚至，是一些在外人眼裡極小的事件：被代課老師錯叫了名字；在食堂買盒飯被高年級學生撞翻了飯盒等等，等等。任何不順當的枝節都可能摧毀她的歡樂。

    我勸說小鳥，不妨換一種眼光來看生活。功課多，你若無法抗拒，那就暫且將它當成一個關口吧，能度過如此艱難沉重的一段歲月，今後的路就會走得有耐力。至於同伴中不和諧的聲音，說得在理的你記在心裡，有些不同的聲音能夠長人見識，知曉原來還有人是這樣看待世界的。至於那些無聊的部分，一笑了之。何必去跟無聊糾纏？那會沾上瑣細、卑微的塵屑。