第7頁

    最最美不勝收的是黃昏在校園散步，校園裡豎著高高的旗杆，圖書館燈火通明，帶著一種上進和朝氣。校園內的樹往往較公園的樹少一些雕琢，我喜歡有幾棵粗枝大葉的樹；它們也喜歡我，每次我漫步到此地都會飛落幾片葉子表示問候。站在校園，總有些神聖的感覺，目光看出去是如此，靈魂中閃過的更是一片非常晶瑩剔透的景象。雖說現今的校園生活已不似以往那般純淨，多了許多五花八門的東西，但與塵世相比，仍有一種隔岸相看的純潔和乾淨。

    人在校園裡待久了，嘴裡講的詞彙也常飄著書香：學生、先生一叫，相互間就有些脫俗，也有些閉塞。先生在那兒當博士生導師，我因而沾光做了他不少弟子的師母。我的觀點是這種博導當得古董些為好，做學問的人越老越值錢，容易讓弟子望而生畏。可先生卻老穿著布褲子、運動鞋，裝束上多少有點年輕人的浮誇。有一次我撞進書房，卻見他比劃著名胳膊在唱「彎彎的月亮」，後來才知是為校慶排演節目。演出那日據說大禮堂學生觀眾爆滿，這位博導還像模像樣地留了不少舞台劇照。又過了一陣，我在同仁相聚聯歡時看見北大教授曹文軒載歌載舞，這才釋然；人在校園，即便有幾根白髮，心中仍會存有些激動不安的語言，外人難以讀懂，也不必去讀懂。

    校園生活是一種經歷，那種經歷帶來的最大財富是有一大撥同學。一個同學抵十個熟人。人與人彼此一稱同學，心胸便敞開許多。一道成長，一道求知，同一個起點，這就形成了鐵定的好感和親近。人往往可以不記別的情，可卻不由自主地念及同學之情。我參加過的幾次同學相聚，無不帶著那種讓人心軟的情緒：真切的問候，細細的追索，美好之中又帶著清高和矜持，不似別的社交場合的人物關係，亂糟糟地夾裹著私下交易。

    我常對女兒說，將來我要送你去住校園，睡硬板床，吃大食堂的粗茶淡飯，到圖書室去搶占座位讀書到深夜。去那兒並不僅僅為了文憑，而是去過真正的校園生活，那是一種美好的年輕人的經歷，帶有一種特別明媚的光澤。這種光澤會零星地存在著，不論多久，驀然回首，它仍在閃爍。在它閃爍光芒的那一刻，人都會發覺自己被輕輕地觸動著，因為曾有過的純潔其實是生活中最美麗也是最精髓的東西，它將留在心底直至永恆。

    香格里拉並不遙遠

    對於地處滇西北的迪慶香格里拉，我夢縈魂牽。當然，我對所有美名傳天下的地方都存有著難以遏止的心動。在我的觀念中，最為理想的生活模式就該是：寫作、旅行；再寫作、再旅行。套用一句老話，即為：假如我不在家，那我一定是在旅行；假如我不在家，又沒在旅行，那我肯定是在去旅行的路上……

    「香格里拉」在當地藏語中意謂：心中的日月。我認為它那最奧秘神奇的好看之處，在於天然的瞬息萬變。我們幾乎在一天之內「走」過了世上所有的季節：一會兒是芳糙青青的金沙江畔，一會兒便到了冰雪皚皚的雪山峽谷；先是廣袤無際的千里糙原，後是密林之中的粉白色民居；隔了一條河，翻過一座山，就是另一種民族風情了，人們的服飾，村落的布局，甚至牧羊女的山歌都變了，是簇新的韻味了。

    在穿行香格里拉大峽谷群時，我幾乎成為一個沉默的人，只顧凝望著近處碧綠的糙甸，那分布著的秀美旖旎的蘭花、龍膽、百合；遠處則是一派雪域高原的壯麗，潔白痴情的雪峰，映襯著湛藍的湖泊。這奇異的美景讓人嘆息、發呆，一時難分天上人間。

    置身於縱橫的河谷、靈秀的山川中，時時能感受到心靈的憩息。在現代都市忙碌而躁動的生活里過久了，跑到這雪峰群山腳下，親近著大自然，傾聽大地松濤的聲息無異於精神上的吸氧。博大的自然具有難以抗拒的感召力，久久地面對它，倏地，心裡像點起了燈，仿佛有亮光搖曳，教人心生感動。在那一刻，質樸而安靜地思忖著該如何活著，如何與他人相處，如何對待愛情，定會較往日通達些許。

    慓悍、曠達的康巴漢子也可屬於香格里拉一道出彩的人文景觀，他們活躍於牧區、叢林、高原，策馬奔馳，辛勤勞作。這些漢子帶有與生俱來的獨特氣質：驕傲、驍勇、勤勞、神秘，眼裡閃著不被馴服的勃勃生氣，猶如雪山般的尊嚴。

    香格里拉的民歌多如繁星，大都是質樸而又單純的，帶有天然的遊牧民族的生活氣息，記得曾有個叫旺堆的年輕的康巴漢子，他為我們唱過一首又一首當地民歌，卻不說一句與歌唱無關的話。他穿著金絨藏靴，頭戴金邊帽，身著氆氌製成的楚巴，配以銀刀、護身符，是個本性赤誠、純潔，用歌聲詮釋心靈的康巴漢子。

    他深情地唱著一支古老的歌，大意是有個少年愛上了一個少女，他經常站在雪山腳下低聲吟喚她的名字，而從未在她面前有過示愛的表達，終於有一天，不知情的少女離他而去。那是一支帶給人永久嘆息傷感的歌，陰錯陽差被辜負的愛情，傷痛與無奈，久遠而茫然。那真摯中帶有悲涼意味的情感，聽來真是讓人感覺一唱三嘆，恍如隔世，這刻骨銘心的愛，這天老地荒不變心的鐘情，樸實動人的心跳果真存在？

    旺堆的另一首歌更為永恆、綿長，叫做：香格里拉並不遙遠。歌聲格外衷情、淳厚，那是歌唱他的家鄉，讚美那至純的愛，那人神共擁的山水湖泊，人與自然和諧共生的美麗意境。這古老的至善至真的理想熠熠生輝；香格里拉並不遙遠，因為那至高的境界正是人們內心的聲音，它是我們的夢想。

    我從迪慶香格里拉帶回若干歌帶，留著身心疲憊時傾聽這純淨明澈的歌。可惜，後來我無論如何都尋不到它們了，也許它們遺失在歸途中，也許被湮沒於雜蕪的物件里，我們痛失了太多太多珍貴的東西。幸好，它們時時在我記憶中閃爍。

    就在此刻，我寫著香格里拉並不遙遠時，分明看見了它的光澤。它是我們心中的日月，滋潤、慰藉著現代人容易乾涸的心靈。

    孤獨紀念日

    有人說回憶過去的生活，無異於重活一次。說實在的。我欣賞這句話，並且常常會在我的那個「孤獨紀念日」里重溫當時的心境。

    那件事始於一場鬧劇。在校園裡，這一類稀奇古怪的鬧劇常演常新，比如某女生的眼鏡盒找不到了，最後發現被人扔在垃圾箱裡；或是某男生充當好漢從高處跳下，結果磕掉了半顆門牙。而這一次，事態更嚴重些，是黑板上出現一幅粉筆畫，畫了些穿裙子的小人，都長著豬頭，邊上還配著嘲諷女生沒頭沒腦的話。

    這絕對是觸犯眾怒的。一時間，女生堆里開始聲討男生。其中有個姓史的女生，長得人高馬大，聽說她常常要揍那些看不順眼的男生；有一次還將兩個小痞子的衣領揪住，然後提起來，反正，挺女權的。這位女中豪傑提議在黑板上改畫男生長豬頭，以示女生不好惹。一時間，應者如雲。

    我也不知自己是怎麼說「不」的，我說這麼做無非是給校園增加一出鬧劇，還不如暗中學幾手男生的開拓性思維。我說到這兒，史同學已經氣得五官錯位，兩隻鈴鐺似的眼裡仿佛飛出無數發炮彈。