第6頁

    當然，人是極容易愛上汽車的，因為它確實是個上好的東西，它圓了人類日行千里的奢望，給予人們以往所可望而不可即的觀念和想像力，它使人類抵達了自由奔騰的新境界，甚至，它改變了人類的生活。自一九○八年亨利·福特開始批量生產T型汽車，迄今不過九十餘年，這門新興工業席捲而起的發展旋風足以說明，在當代生活中，它具有異乎尋常的力量。

    汽車已無所不在地滲透於我們的生活，駕駛汽車者也成為龐大的一族。平心而論，我見過的車技最棒的司機幾乎都在山野，不在都市。其中有個名叫恩主的藏族小伙子，他駕一輛舊依維柯載我們從梅里雪山山腳下的德欽趕回迪慶中甸，夜深了，海拔四千米的險峻山路上閃著寒冷的雪光，從路邊的斷崖陡壁下冒出一團團濃霧，汽車似乎只有貼著山腳才能蹣跚前行，就是這樣，恩主的車仍在疾駛，仿佛騰雲駕霧，他把持方向盤時的那種怡然，真是達到了人車一體的境界。

    另外，多年前還有一次，我去四川峨眉山，包下一輛個體汽車，車子臨開時，車主才將司機招來，我一看，那人竟是位獨眼龍。儘管如此，他在盤山公路上將車開得風馳電掣，還常常將雙手從方向盤上移開，真是令人驚魂難定。一路上，他大談他曾把車開得滾下山崖，車子掛在尖石上，而乘客都從破車門裡抖落出去。事後才知，他這是在要挾乘客，乘客若服軟，奉上若干小費，他就能把車開得平穩非常，我至今仍為自己那種咬緊牙關，豁出來冷眼觀望的勁頭而自豪。

    大約是在年前，我又抱著這種豁出來的勁頭去學駕駛，於是，這所駕駛學校就有了個技藝極臭的學員。我的師傅姓張，很是苦口婆心，每次見到這樣的好人坐在我開的車中頭一點一點地做鞠躬狀，我都心生愧意，只恨朽木不可雕也。不過，比起我的一位相知的文友，我還算是塊特殊材料。她在學車期間，慌亂之中錯將油門當剎車，將站在車前指指點點的師傅一頭撞進水溝。

    與丈夫相約一塊去學車，是因為懼怕人與人之間不帶感情色彩的競爭，不料，摻和情感的競爭也麻煩。在學車進程中，這位先生實在好為人師，對我的車技頻頻指責，還自稱為戴師傅。不過，每次坐丈夫開的車，總是為其擔驚受怕，毫無享受之感。我的另一個朋友表現更絕，她坐其夫開的車，每每便在一旁督戰，叫著： 「當心！剎車！」而且說腿酸難忍，原因是她為丈夫捏一把汗，喊剎車時還非得在腳下使勁，暗自幫丈夫做踏剎車的動作，那是令人感慨的，自己人呵，相伴中有著柔軟無盡的瑣碎，更有催人淚下的彼此的呵護和親情。

    駕馭汽車需要經驗與勇氣的完美統一，然而，我認為更高的境界則是理智與思想以及對人的珍視。我不是個開車好手，但我信奉勻速前行。只因汽車再聰明也僅僅是機器，它不懂在黃昏時，應該體察行人歸心似箭的心情；也不明白下雨天要禮讓抱著嬰孩的母親，而駕馭汽車者能賦予它這樣的好心和智者風度。另外，適當的車速真正符合一個偉大亘古的物理現象：勻速前進，風景無限，車速過快，視野越窄。不僅駕車如此，生活何嘗不也被包含在其中？悟到了這一點我十分欣慰，似乎已不枉這一番對汽車的痴迷，以及對生活和人的敬畏之情了。

    好客

    自小就有東方人傳統的好客傾向，喜歡家裡人來人往，而且最好是遠途而來的客人，有點神秘，難以捉摸。這種對來客的特殊要求來自於我的一個女伴的經驗：她有一大門親戚，就住在相鄰的弄堂里，他們經常趿著拖鞋，套著汗衫不請自到。這樣的客人雖然彼此不生分，但也失卻了主客間的彬彬有禮，甚至某種期盼和驚喜。

    當然，這已是一種相互爛熟的關係，不存在客來客去的分寸和情致，那兩大家人在一塊的不分你我，無所顧忌，不知怎的不像是人來客往，倒像是聚眾鬧騰。

    最難忘的是自己成立家庭後第一次請朋友上門來做客。當時，真是怯生生的，惟恐難以使朋友盡興。後來才慢慢發現，較客人而言，主人才是一個靈魂性的人物，從某種角度說，還能左右客人在這段時間內的幸福還是痛苦，比如主人熱情，客人就倍感溫馨；再比如，主人端出什麼待客，客人就得用什麼，天經地義，別無選擇；主人要是盛情留客，客人一時半刻就無法脫身。

    我就做過被盛情挽留的客人，開心溫暖中有著感嘆和不如意。那是一個單親家庭，朋友的孩子七八歲。這個小男孩每次總是瞞著他母親早早撥來電話，聽我答話就明知故問地說一句： 「你還沒出來呵？」有時，他會隔十分鐘撥一次，有點等不及了。直到有一次，撥過來沒人接了，這才舒出一口氣，飛跑到弄堂口來候著。最好玩的是，他會在我抵達後，悄悄地把我的皮包和鞋子藏起來，不讓走，一定要保證過不久再去，他才放行哩。其實，客人在時，他也沒太多的話，最多是當客人說到他時會倏地抬起頭，感激地一笑。他還是孤獨，祈盼多一點愛撫。所以每次去這位朋友家我都會多坐一會，喚著這小孩的名字與他說說話。

    我見過最奇特的來客是一位外埠的朋友，她說想喝點我煮的雞湯，我說歡迎歡迎。結果她上門來時竟像遷移似的提來五口大箱子，滿滿地堆了半間房子，而且一個個都沉甸甸的，像是裝著金銀財寶。問下來才知，她要坐中午的航班，為了能從容地品嘗雞湯，只能把行李來回倒騰，省下些時間。這是個什麼樣的人哦，為了多見朋友一面，捨得不厭其煩地大忙一番。那樣的人，即便不開口，也會暖著人心的。

    待客之道中最沮喪的事要數說好要來的客人，突然變卦說不來了。那仿佛是一朵花結了花苞卻無法綻放；一個句子有了逗號卻無法繼續，活活憋在那裡。

    我還覺得邀請父母來做客是最溫馨的，在完全屬於自己的空間裡和老人敘敘家常。昔日的一家人分掰成兩家人，腦子裡想什麼就絮絮地說什麼，既有一家人的鬆弛，又有兩家人的得體，那是待客的最高境界了。

    不過，如今的cháo流是另外一個樣子了，待客往往都在飯館酒肆，彼此進退自如。但我覺得這也是現代人善於將自己藏起來的一種表現，其實，相熟相知的朋友連相互的家都未拜訪過，那個中的感情應該是跛行的，因為惟有上門做客才能更多地看到一個人的生活痕跡。

    人與人的美好往來，包括好客的天性，永遠是一種美德，它既是人內心的熱情與強大，也是一種軟弱，與人共處時，時光流逝飛快，生活會更容易，更舒心。

    校園生活

    我常跑校園，小學、中學、大學都去，到了國外也會找學校進門兜一圈，那種急切程度仿佛不僅僅是職業需要，而是從骨子裡生出來的一種情結。只可惜從小到大，我的那些母校不是被兼併了就是因故搬遷了。說實話，再回母校已找不到原汁原味的記憶了，連畢業前悄悄鐫刻上自己姓名的那堵牆亦被推倒了，這是件傷心的事。

    先生在一所大學當教授，有相當長的一段時間裡，我們與校園毗鄰而居。那是些令人歡喜的日子，我們常去擠食堂吃大鐵鍋里煮出的飯菜；在人聲鼎沸的大禮堂看電影；或是聽合唱隊的女生唱歌，那種生活帶著一種年輕人的芳香。