第3頁

    當然，身居高樓也能過出非常閒適的生活，守望門戶，自成一體，瓶里插上些許糙花，養幾株來自農田的谷穗，房子雖小，窗開得很大，以便讓思緒飛出去翱翔；白天筆耕，夜間苦讀，這樣的日子過一百年也是飛快呵。只是每每見有人卷著鋪蓋搬離高樓，總不免悵然，略帶傷感，仿佛靜止的相安無事的生活開始湍湍流動，留在原處

    的則有被遺棄之感。

    由此一想，才知心存對高樓生活的見異思遷。人畢竟是大地上的生靈，無根，居住與人生同理，若踩著踏踏實實的地面易得落地有聲的底氣。不過，話又說回來，儘管人性思念著另一種生活，但安居廣廈幾近cháo流。也許這一人生驛站的體面、文明、新cháo在捕獲人心。更何況，盡享現代建築的恩澤，高高在上，品品名茗，讀寫人生，這不

    是幸福又是什麼！

    情歌

    總覺得好的情歌應該像一塊芬芳的蜜，藏在心底里，永不融化。在苦短的人生歷程中，一想起那熟稔動人的旋律，心中便會泛起某種溫情：誰都曾有過相信愛情會來到的好時光。

    那種情歌總是符合永久的愛情真諦，歌的背後仿佛默默地站著個熱烈而又忠誠的男子，或是衷情而又含蓄的女子。嘴裡唱著這樣的歌，愛情的高尚、神聖、無悔無怨便像畫卷似的展開。愛情是生活中的一部重頭戲，好的情歌無疑是其中最美妙的一段仙樂。

    只是如今有些情歌不知怎的越唱越苦，有的甚至於幾近哭訴。特別是某些男歌手，聽著他們的歌，直覺上就是一個愛情遊戲中的老手，透出的氣味也不正，無非是自憐、自悲，甚至逼進某種狹隘的絕望中。那樣的情歌里仿佛帶些砒霜，真要深陷其中，恐怕一眼望出去，愛情和生活全都是傷痕和碎片。

    其實，在情歌中抒發愛的失落，愛情的可遇不可求，甚至於愛情的破滅也未嘗不可，現世的愛情已失卻古典的詩情和浪漫，純情也成為一種奢侈。但無論如何，愛情仍是人類情感中升華得最純粹的，它的光輝永遠也不會黯淡。因而，美好的情歌應該是大氣的，呵護人的靈魂的。唱著它，慰藉心靈，從而寬大視野。

    我比較喜歡聽女歌手唱愛情，比如李娜，她的歌聲有一種盡心去愛、充滿不落的渴求的激情。又比如葛洛麗雅·伊斯特芬的歌，她的《歡樂時光》、 《愛你太深》、《天意》豐潤、滑順，用歌聲詮釋了人類彼此的關愛與感動，愛情的神秘誘人，以及濃厚的感恩色彩。

    有一年去香港，曾有人問我是否有意為幾首曲子填寫愛情方面的歌詞，被我婉拒。好的情歌歌詞，如同愛情一樣不可強求，它的靈感應該是帶有天賜色彩的。更何況，空有好詞好曲，若無大氣磅礴的歌手來傳唱，也是徒勞。

    葛洛麗雅·伊斯特芬的歌之所以能催人淚下，很大的因素是她對人生與愛情的頓悟和熱情。這個歌手曾遇上過一次毀滅性的車禍，醫生斷言她將終身癱瘓，永不能生育，結果她克服重創，浴火重生般地復出，並且奇蹟般地生下了愛情的結晶， 一個天使似的女兒。這樣堅強而有生命力的歌手，開口歌唱對生命、對愛情的領悟，從心靈中

    散發的激情澎湃，那番豐厚的心靈底蘊，就連石頭也會被打動，別說是常人。

    最令人難忘的是在新德里聽一個印度藝人唱情歌。那是個老人，七十來歲，從衣著看他，又窮又老，但他的目光清清白白，歌聲誠摯而又蒼勁，他邊唱邊撥動著手中的木琴，那種弦樂完全排斥技術主義，是最為自然和簡單的：如同馬蹄落地；如同嘆息；如同一陣小風拂過；如同鐵匠在勞作、鳥在扇動翅膀，在這樣的拙樸的伴奏下，一往情深的歌聲響起……

    在情感生活淡薄的現今世界，一首好的情歌仍能讓人刻骨銘心，流連忘返，它昭示著人類關於美妙愛情的夢想永遠不會幻滅，一代一代，聽者如雲。

    跑銀行

    按國人的習慣，也許視跑銀行為隱私的一種。有一次我去銀行辦事正撞見一位熟人在存款，猶豫著是否要上前請安，就見對方扭過頭去假意沒認出我。其實又何必呢，不論取款還是存款都是一種甜蜜的活動。特別是捏著錢興致勃勃去存款的人，是既有餘錢又曉得為將來盤算的，那種人屬於紮根於塵世的樂觀主義者，真是值得恭喜。

    坦率說，我並不太愛跑銀行，進門就覺得笨拙，搞不清利率，有時還填錯單子，而銀行職員則是嚴格的，有的臉色還帶著華爾街的神氣。不過有一次的經歷卻讓我對銀行職員刮目相看，那回我把錢送進櫃檯，那人竟退回我兩百元，我拒不承認自己馬大哈到點錢也出錯的地步，便又堅決地將錢推進去。他見我如此禮讓，只得將款子再清點一番，無疑，必錯的是我，不過這個錯誤使我進帳錢財，所以還錯得蠻幸福。

    另有一次因臨時急用，我去銀行提前支取，這時的心理活動較為複雜，總有些慚愧，仿佛有點出爾反爾，不守信用。偏偏那銀行職員又逼問一句：你是叫某某某嗎？口氣里似乎帶點潛台詞，好像我不該叫這個名字似的。後來才知，她的兒子是我的讀者，此問正為了驗明正身。正是那次跑銀行，我被一位老人拉住，她說她不識字，讓我替她填存單。她穿著舊衫，手中攥著一沓卷邊的錢，叫我分四個名字存。我以為是化名，結果她告訴我那是她四個兒子的名字，她說這些錢都是她小票換大票，慢慢積攢起來，想存著作為百年之後給兒子的心意。我看著那位顫巍巍的老人，淚水險些落下來。這位衰老的母親總想留下些什麼給孩子，可能給的她在數十年中幾乎都奉獻殆盡了，包括親情、關愛、庇護，然後就是最後一次的盡其菲薄的所能，人呵人，母親呵母親，總是這樣。

    以前的時候，銀行還時興叫號。由報號員007、008地吆喝，聽了很覺不適；我的一位朋友說她也不喜歡變成代號，提議說還不如改用十二生肖來替代。我起初還覺得這設想別出心裁，富有童心，但轉念一想又覺更為不妥，若是報號員大叫：豬！狗！那不是罵人一樣麼？好在現在文明多了，一對一辦理銀行業務，大廳里還設保安呢。

    說到這保安，保護安全功不可沒，然而個別的先生卻實在不成樣子：穿制服、戴帽子，外表還算斯文挺拔，然而骨子裡卻透出粗魯，公務在身的閒人最可怕，有的保安打量儲戶時飛眼掃人腰包，日光放肆得仿佛在審查那些錢財來路正否。聽說銀行都設有監控器，建議這些先生放幾盤帶子觀賞一下自己易惹事端的禮儀。

    從兩年前，我就慫恿女兒將零花的小錢存進銀行，她起初不肯，覺得錢放在口袋中摸得著特別實在，後來聽說錢能生出利息，就開始財迷心竅，拿了點小稿費就急巴巴地存進去。有一次她看到存錢的那家銀行搬遷了，驚慌得不得了，惟恐人家變卦不認帳。

    存款跑銀行將來也確實會有風險。然而每當我牽著女兒的小手，以存款人的家長之身份跑銀行時總感特別的安詳，也許是看著女兒走進常人的生活模式中去了。世界上有一千條理由說常人的生活很平庸，而卻有一萬條理由說明常人的生活很實在，包括偶然跑一趟銀行。