第2頁

    斷斷續續好幾年，我都認真地搜集著一條條「理由」，終於有一天，我不再熱衷於這方面的抄錄，而且，我估計，也許那兒的理由已達到了一萬條。

    就在這時，外祖母病危。我趕到醫院去看她。當時，她定定地睜著眼，側著雙耳，專注而又陶醉地聆聽著什麼。我悄聲問她在聽什麼美妙的聲音。

    外祖母喃喃地說： 「我在聽心跳的聲音。」

    這何嘗不是世上最美的仙樂呢？生命多麼輝煌燦爛，多麼值得去珍惜。

    我流著淚，鄭重地將這第一萬零一條活著的理由鐫刻在心中，永遠，永遠……

    分別的日子

    不久前，我辦出國講學，結果簽證辦晚了，實在趕不上了。我家的小孩聽說後，狂喜得載歌載舞，一得意，不由吐露真言，說是這一陣，她每晚臨睡前都要祈禱一遍：「簽證不要下來呀！」

    這小孩像只小蝸牛，出門也背著自己的小房子，小小的觸鬚探到點潛在的危險，就將身子縮回最安全的棲身地。

    小孩讀了六年的書，當初曾像一團熱情的火，呼啦啦，奔放著一路燒出去，而如今，見到了一些不如意或是不公平的事，回到家，面對父母寬容和藹的笑容，她像個歷經滄桑的人，常常輕聲嘆息一聲： 「家裡真好呵！」

    每次聽說我要出差，她會哭喪著臉說： 「你又要走了！」隨後，隔一天就要追問一句： 「你又要走了？」把這當成一件牽腸掛肚的心事。

    每逢出差在雙休日，小孩會送我到樓下，隨後飛奔而回，慌慌張張的，常常會一不小心撞在陌生行人的懷裡。我知道她是急著趕回家，獨自站在高高的窗台前親眼目送我，看我走出弄堂，坐上車，越開越遠，直至消失。她慌不擇路是害怕錯失了那個送別的程序，所以，每回見她抽身而去時，我都會有意放慢腳步，暗自計算著她是否已趴在窗台上了。

    在小孩心裡，這紛繁的世界裡能給予她陽光的人還是很少很少呵，沒有比與父母廝守更富有安全感的。

    有一次出差，我提前辦完了事，改了機票匆匆返回。那天正好是周六，我輕輕打開門鎖走進房間。小孩正彎著小身體埋頭做功課，她抬頭瞥瞥我，淡然一笑，又埋頭做起來，並不理會我。

    「喂！」我輕聲叫道。

    她抬首看看我，訥訥地問： 「媽，你是真的嗎？」

    我笑起來，說：「當然！」

    她小心地伸過手碰碰我，觸摸到了我的袖子，又摸摸我的臉頰，忽而燦爛地笑起來，說是她想我不可能提前回來的，還以為是幻覺又跑出來了。

    在我們分別的日子裡，小孩會一往情深地想念我，焦慮地幻想我歸來時的歡樂，她還會環抱住我的衣物，勾下腦袋把小臉埋在裡面。事隔數年，她還對我出差的日期記得分毫不差。

    「那天，是一九九六年二月二日，你去北京，是星期五晚上！」她娓娓道來， 「你拖著行李箱走呵走，像拉著一條狗，走得很慢，你坐上一輛強生計程車，車子開得慢極了，我以為你改主意，不想走了。」

    那是我跟司機說： 「我女兒在樓上目送我呢。」

    司機回道： 「真難得！」於是，他慢慢啟動，車子開得像跳慢四步舞，輪胎在水泥地上艱難地磨著。

    她又告訴我說，一九九八年八月二十七日星期四，正好是暑假返校日，她從學校慌裡慌張往家跑，想著：媽媽走了還是沒有走呢？她想一定是走了，一定是走了。推開門，發現我還在整理衣服，往箱子裡放，她有多驚喜，心裡在說：原來媽媽沒走，媽媽還在！

    她時常為與我短暫的離別而流下滾滾熱淚。

    我總感覺，她給予我的真情既是一個孩童對於母親的熱愛，還有碰壁後的無處可給的深厚友情，這個失意的小孩把想索要又想付出的種種情感都一股腦兒掏了出來，交在我手上。

    這是一個重感情的小孩，她能理解我的奔波，也會在每次分別後團聚的日子裡格外珍惜。可一個小孩僅從家庭里獲得愛和關注是遠遠不夠的。

    當一個小孩在童年期遇上的是善待和仁慈時，才會懂得人間的溫情，才會重情和善良。在我們做小孩時，曾遇上過一些師長、鄰居或是素昧平生的人，他們給予我們的點點滴滴的愛護，我們往往記住的不僅是他們的姓名，同時還是人類的光輝和美德。我們從自身的經驗中相信，做一個關懷小孩的人是多麼富有詩意，多麼無愧於未來。

    高樓生活小記

    蝸居高樓數年，時常從微觀上念及高樓生活的種種妙處，無非是離日月星辰相對近些；或是多少逃掉些工業污染的塵埃；還有就是能從高處俯瞰大地上的芸芸眾生。人是很奇怪的，起點一高，極易寬大胸臆，弄不好還會產生些狂妄的念頭。

    然而住得高卻未必看得遠，只因不遠處立著兩幢層高相仿的高樓，擋去風光無限。我暗自將其中一幢叫做王屋山，另一幢叫做太行山，並深切理解當年愚公為何率領沒有窮盡的子孫挖山不止。直至有一天，有個住在我們樓後的熟人告訴我，她最恨我們這幢樓，因為它像根柱子似的立在那兒，擋住她的視野，我才知彼此彼此，恨又如何！

    只是聯想到樓與樓尚且如此，那麼人與人，思想與思想呢，或許生活中真該給旁人留出空地來。

    然而，高樓生活卻又是教人相互靠攏，數百人集居在一個水泥外殼裡，同飲一箱水，同觀一片天，加之成天聚首電梯房共同晃著肩上上下下，不說彼此知曉姓氏筆畫，就連彼此親戚的臉相如何，狗叫黑箭還是叫瑪麗也一清二楚，甚至，住得相近的，連貴鄰的菜單也能從廚房飄出的氣息里略知大抵概況。

    這種見fèng插針的人際想來可怕，但實際卻無礙，高樓生活的設計定局在嚴謹之上，屬於深居簡出格局的；走廊四通八達，門一進一進的，鮮有鳥語花香，連進出的小孩，臉上都帶點無趣的表情。高樓里最有活氣的當數門衛們，制服一穿，老當益壯，只是這個差使不知怎的極易政變，人馬常換常新，而且是一朝門衛，一朝規矩，我就幾番被新來的門衛攔住盤問，有幾次都由家裡的鐘點工站出來證明我確屬此高樓之良民。有時見又換新門衛了，就極想學著鐘點工，左手提一滿袋子青菜，右手拎幾條活魚，那埋頭居家過日子的樣子，別說是新門衛心悅誠服，就連自己也感覺回歸了想要的質樸生活。

    居住高樓的最大困惑是出行不便，原本拔腿就能去的地方，如今還需仰仗電梯，何況，電梯常常搗蛋，不聽人言，站在那兒死等電梯而不得，往往悲哀地聯想到「束之高閣」四個字。高樓下有塊安民告示的小黑板，那兒稱得上是自由論壇----送牛奶的愛在上面寫：交牛奶費今日截止；房管部門大筆揮揮：後天清洗水箱；推銷商來寫：美

    國甜橙，價優。大凡這些信息都像登場起鬨，眾人過目便忘。惟有一次，有個淘氣包在黑板上寫下龍飛鳳舞的字：明日停電，無電梯。立時，黑板前人頭攢動，人心惶然。