第32頁

    「孩子，別著急，慢慢思想。俗話說，『車到山前必有路，船遇頂風也能開』；『蜂蠆入懷，解衣去趕』；『眉頭一皺，計上心來』；『世上無難事，只要肯登攀』。今天夜裡，你就坐在這丁香樹下，想一個把你爺爺送進紅樹林子的辦法，為了防止你不專心，我吩咐人把你捆在樹上。」

    母親說：

    「阿毒，把你大哥捆在丁香樹上！」

    阿毒是我的三弟，幼年時受過我的欺負。他提起一根蕁麻糙編成的粗繩子，毫不客氣地反剪了我的雙臂，把我和樹幹緊緊地捆在一起。

    母親令人點起一盞寶貴的紅燈籠來，闔族人排成大隊，到樹林子邊上去放爆竹，哭泣。明月當空，萬籟俱寂，螻蛄吱吱嗚叫，紅樹林裡香氣蕩漾，與丁香花的香氣混合在一起。大河裡洪水滔滔，母親她們舉著紅燈籠，對著河對岸齊聲高呼：

    「臘八老爺仙逝----臘八老爺仙逝----臘八老爺仙逝----」

    河裡水聲很響，灰白的浪花像活潑的小獸一樣疾速奔跑。

    長嘴的蚊蟲叮咬我。我冥思苦想。爺爺站起來。倒背著手，在我面前踱來踱去，很像一位監考的老師。也是情急智生，一條妙計上心頭，我說：

    「有了！爺爺，我們去雇架直升飛機把您吊進去！」

    爺爺搖著頭說：

    「不好！不好！我怕汽油味！」

    「你還真難伺候，爺爺。」我不高興地嘟噥著。蚊蟲欺我手腳被綁，大模大樣地吸我的血。

    「那麼，用榴彈炮把您打進紅林子，可是好？」

    「孽畜！」爺爺虬須如蠆尾根根幡然上翹，咬牙切齒地罵我，「虧你想得出！把你爺爺當成了肉彈！」

    「放開我吧！」我胸有成竹地說，「孫子已經想出了一條萬全之策，保您老人家舒服、快樂、滿意！」

    爺爺看著我的眼睛，片刻之後，他點點頭，讚賞道：「孫子，你是個徹頭徹尾的天才！爺爺死也無憾啦！」

    爺爺躺在地上，又一次死去。

    我掙脫開蕁麻繩子，感覺到胳膊上火辣辣的，蕁麻的毒刺扎進了我的肌肉。母親她們從河堤上回來了。看我喜色滿面，母親知我想出了辦法，也高興起來。大家就著燈影，在丁香樹下開飯。為了慶賀我這麼快就解決了重大問題，母親親手炒了一盤山蠍子，讓我喝酒。

    山蠍子又焦又香，在我嘴裡嚓啦嚓啦響著。爺爺在黑暗中吧咂嘴唇，聽動靜饞得厲害。母親說：

    「爹，甭吧咂嘴啦，想吃就起來吃！」

    爺爺灰溜溜地爬起來，羞羞答答地蛇行到桌前，挺不好意思地說：

    「活了一輩子，還從來沒聞到過這麼香的東西。」

    母親有些不高興，說：

    「爹，您好沒記性！這山蠍子，您吃了沒有二百斤也有一百斤，活著時您夸孝子夸賢孫，一死了，就翻臉不認帳，扒出您的腸子來看看，只怕還有一窩蠍子沒消化完哩！」

    爺爺臉上沒光彩，吞了十幾條蠍子，一句話不說，走到黑影里，再次死去。

    一隻橘黃色的鴿子撲稜稜地在我們頭上打轉。母親說：

    「河北來信了。」

    斜眼的九姑舉起一隻手，讓鴿子落在她的手掌上。她把它托到燈光里。鴿子挺著一個圓溜溜的球胸，咕咕地低語著，雙眼像兩顆金星。

    母親從鴿子腿上解下信來，展開，就著燈光閱讀。我剛把頭湊上去想看看信上寫的什麼，母親卻把信放在燈火上點燃了。信紙變成了灰燼，母親說：

    「你姥姥家來信，明天，你小老舅過河來弔喪。」

    爺爺在黑晤中插嘴道：

    「真是好親戚！」

    母親說：

    「爹，沒有您說話的資格！」

    爺爺不言語啦。母親餵了鴿子幾隻山蠍子，拍拍它的球胸，鴿子箭一般向夜空中she去，皎皎的月光里，傳來一陣盧盧的鴿哨聲。

    一夜無話。有話也不多。大家都睡覺，爺爺一人耐不得寂寞，每隔一個小時就來敲一次我的窗戶，名義上是與我商量明天的事，實際上是無話找話，弄得我無限煩惱，忍不住對他發起了壞脾氣。爺爺悲涼地說：

    「俗話說得好，『死知府不如只活老鼠』，果然不假。活著時是爺爺，死了是孫子！」

    想想爺爺的話，也覺得有道理。我暗下決心，要是爺爺再來跟我談話，我一定跟他耐心交談，決不用惡言暴語衝撞他。但爺爺再也沒有來。我在半睡半醒中，聽到他在院子裡整夜出溜，還把丁香樹搖晃得嘩嘩啦啦響。

    天一放亮，小老舅就來了，就像前邊說的一樣，他患有嚴重的氣管炎，哮喘不止，嘴唇青紫，目光呆滯。兩個大葫蘆一前一後搭在肩頭，他是藉助了葫蘆的浮力才泅渡過來，河裡洪水滔天，漩渦都如斗大，水裡還有很多兇狠的老鱉，而且他還有嚴重的恐水症，所以他能過來是很不容易的。因此我們把小老舅舅奉為上賓。我們讓他坐在爺爺屍體旁邊的楸木杌子上，給他喝開胃驅寒的茴香酒。他也毫不客氣，喝了一碗又一碗。母親稱讚他帶來的那七朵特大玫瑰花。河對岸的玫瑰為什麼這般大？河對岸的玫瑰為什麼這樣紅？為什麼這樣紅？紅得好像燃燒的火。七枝花總重三斤八兩，十六兩為一斤，試問：每枝花重多少斤？

    3斤8兩＝56兩

    56（兩）÷7＝8（兩）

    8兩＝半斤

    答：小老舅舅從河對岸帶來為爺爺插屍的玫瑰花每枝平均重半斤。

    我嚴肅地告訴母親：

    「娘，每枝花重半斤！」

    母親吃驚地伸出了舌頭。

    我安慰著暴怒的兒子，生怕他一衝動就干出令人吃驚的事情來。

    青狗兒，青狗兒，你娘遲早會回來的。兒子又鑽到木桶里去玩兒，我在大廳的邊角上尋找到一個空位子，坐下，輕輕地舒出了一口氣。可能是我噴出的氣使她反感吧，前邊坐席上那位頭上插jú花的女人回過頭來瞪了我一眼。我恍惚記得她是我六老爺爺的女兒，應該叫姑奶奶的。沒及我張口，她就把腦袋扭轉回去。她頭上的jú花放出淡淡的憂傷，不是憂傷是幽香。我兒子滾著桶，嘎啦嘎啦響。舞台上開始表演舞蹈，正中有一團火，人們圍著火跳舞，跳舞者都手持著一個牛骨紡錘。跳了一頓，好像累了，都溜邊坐了，嘴裡嚼著糙。舞台邊緣上生著一蓬蓬千頭jú，白色居多，偶有紅、黃。有人掐下花來，插到傍坐的女人頭上。後來皮團長出來了，他腰佩雙槍，嘴角上叼著菸袋。他說：

    「革命啦！革命啦！你們懂不懂？從今之後，凡手腳上生蹼者，一律閹割。有破壞革命者，格殺勿論！」

    皮團長一招手，幾個人把一個男子推到台上，皮團長舉起槍，像木匠吊線一樣瞄了半天准，然後一扣扳機，噗哧一聲，那人的腦漿子就噴出來了。舞台下的人齊聲歡呼。也有把jú花拋到台上去的。我兒子蹦到舞台上，把那些jú花收攏起來。他抱著jú花，對我憨笑。

    又該講給爺爺送葬的故事啦。我吩咐兄弟們拉來了三匹高頭大馬，全是火炭一樣的顏色，眼如銅鈴蹄若覆盆。又吩咐叔叔們用柏木板釘了一架拖車，拖車的底板用刨子刨光，擦上蜂蠟。叔叔們砰砰啪啪幹活的時候，馬兒在一旁吃糙料。糙是青谷糙，料是炒胡豆。馬兒們吃得香甜，肚子漸漸圓溜溜，眼睛也更加光彩。最重要的工作是為爺爺洗浴裝殮。皮團長曾用過的青石馬槽是斷斷不能再用啦，儘管那物還全毛全翅地存在著。找來一口大鐵鍋，鍋里注滿清水，加上明礬和夜明砂，給爺爺剝光了衣服，爺爺一身硬骨頭，彎彎曲曲地把爺爺抬到大鐵鍋時，鍋里的水沸沸流流地溢出來。當年擦洗皮團長時用過絲瓜瓤子，這次也斷斷不能用了。就用笤帚疙瘩吧，我說。我們用笤帚疙瘩搓洗著爺爺的身體。這時拖車也做好了。我們把爺爺晾乾後，抬到拖車上。爺爺是不能穿呢子軍服的，穿中山裝又不倫不類，就讓他穿上長袍馬褂，腳上卻是一雙三接頭的牛皮鞋，擦拭得很亮。首先把小老舅舅贈送的七枝玫瑰插到爺爺身上，然後，以白jú花為主，以山丹丹為輔，還有大把大把的萱糙，爺爺簡直變成了一條花糙繁茂的丘陵。當然，七枝玫瑰高高在上，永遠是花糙中的翹楚。靈車裝飾完畢，為了防止滑脫，我吩咐兄弟們用蕁麻繩子把爺爺牢牢地捆在拖車上，又在爺爺的手裡塞上一把用堅硬的紅棗木刮削成的尖刀，這把木刀有三尺多長，任何人握著它都會顯得英武或是孔武。緊接著就是套馬。馬的挽具也是天下難再好的挽具了：一色的生牛皮編織，又用上等的桐油浸泡過。在馬的挽具上，女人們插上了很多的jú花。到處都瀰漫著jú花的幽香。

    現在，大家可以放聲痛哭啦。

    女人們帶頭嚎哭，男人們跟著哭。

    爺爺神態安詳，一句話也不說。我猜想到他對葬禮是十分滿意的。

    禮儀剛剛開始，好戲還在後頭哩！

    我站在拖車的後尾，我的腳尖碰著爺爺的腳心。手扶著一根橫木，我命令大家不要哭啦。對準馬兒的屁股，我戳了一竹竿。馬兒們跑起來。眾人緊隨在拖車後，頻繁地挪動著腿。

    三匹馬並著肩，起初跑得並不快，後來快起來。馬尾巴張開，宛若一匹綢子。我們在田野里飛馳，油燕貼著糙地飛翔是為了捕捉被馬蹄驚起來的飛蛾。有一些褐色的飛行物好像是螞蚱，其實不是螞蚱，而是馬蹄濺起來的泥土。後邊的人飛跑，用盡全力，也追不上駿馬。我聽到了她們的叫罵聲，便用盡平生之力，拉住了馬韁繩。馬頭三隻高昂，前蹄舉起；半張的馬嘴裡發出嘶啞的咆哮，馬唇上沾著泡沫。慣性又使油滑的拖車在糙皮地上滑行了十幾米，才停下車。我跳下拖車，回頭張望，見糙地上出現了一條平坦的道路，路上全是被拖車壓倒的綠糙和黃花。

    送葬的人氣喘吁吁地追上來。小腳女人們很可憐；患哮喘症的小老舅舅更可憐，臉黃了，眼綠啦，唇紫著，張著黑洞洞的大嘴，輔助鼻孔喘氣。

    小老舅舅頗為幽默地說：

    「乾巴金豆大外甥噢----噢----噢----好像一場馬拉松噢----噢----噢----鬼子還沒進村哪噢----噢----噢----慢點跑馬中不中噢----噢----噢----」