第31頁

    「您不要悲傷，這不算什麼事，到醫院去，找外科醫生，做個蹼膜切除術，您就會成為天下最美麗的女人。」

    她被我的話嚇得哆嗦起來，嘴唇都蓋不住牙齒，雙手袖到背後，用屁股遮掩著。我低頭去看她的腳。她發出一聲尖叫，跳到池水中去了。

    我匆匆穿好衣服，拉開門。妻子在門口怒目而視。她的嘴上還貼著那張傷濕止痛膏。敞著懷，她，那隻雞蛋大小凸起的異物在雙辱之間滑行著，上升到喉嚨啦！我伸手揭掉她嘴上的膏藥。她緊緊地捂住嘴巴，逃命般地跑了。門內的池水裡，有豁豁浪浪水聲，沉在水聲之下的是低低的哽咽。

    我的心一點都不輕鬆，但我能說什麼？又能幫助她做點什麼呢？

    我沿著我老婆的氣味往前走。低垂的絲瓜不時被我的腦袋撞晃。蠟燭淚水漣漣，並且每支都結著大燭花。火把早已熄滅，只餘一點餘燼。我摸摸索索地往回走著。燈光之外，有一些調皮的手伸出來撫摸我，每一隻都生著蹼膜，被燈光映照，呈現溫暖的暗紅色調。

    漸漸地習慣了，我對這些撫摸我的手報以嘴唇的輕輕接觸。燈影之外響起一片感動的唏噓之聲。

    生蹼的祖先們在哭泣。

    掀開糙珍珠串成的帘子，我一步闖進了燈火輝煌的大廳，這裡果然正在舉行一個嚴肅的大會。開會前照樣先由技藝驚人的藝術家表演各種節目。有歌舞，有鬥獸，有耍蛇，有雜技，還有隆鼻藍眼的外邦人表演的幻術。孔雀在座椅之間徜徉著，過道上擺著一盆盆名貴的黑色丁香花。我兒子從一隻倒在地上的大木桶里鑽出來。我驚訝地問：

    「青狗兒，你怎麼也在這兒？」

    他問：

    「俺娘跑到哪裡去啦？」

    我說：

    「她被人抓走啦。」

    他說：

    「你這個狼心狗肺的東西！你一定把俺娘給賣啦！」

    我不是跟你說我跟著我兒子衝進了那片紅樹林嗎？這是一次迷誤的旅程，想起來就讓人痛苦萬分。關於那片紅樹林，說法極多，互相攻擊，自相矛盾，也就等於什麼也沒說。我爺爺在世時，不知多少次警告我：千萬不要到紅樹林裡去。每逢夏日，樹林子裡就放出令人聞之醉倒的香氣，十分誘惑我；我是爺爺的好孫子，一直恪守著祖訓。

    爺爺死啦，死啦有多少年啦？在座的人無一能數算出來。

    四老爺和九老爺相繼死去之後，爺爺就成了族裡的首長，因此，他的葬禮是很隆重的。闔族的男女老幼都來啦，還來了一些外鄉的親戚。有一位個子矮小、患有哮喘症的人是從河對面鳧水過來的。

    正值夏季，河裡洪水滔天，水勢湍急，他居然能鳧過來，是半個奇蹟。

    母親讓我稱呼這個人為小老舅舅。我從來沒到過外婆家，對這個小老舅舅的真實性半信半疑。他身背兩個去年的完整大葫蘆，手裡握著一束鮮紅的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣層層疊疊，散發著醉人的怪香，無疑是珍奇的種子。母親接了那束花，觸到鼻子下嗅著。小老舅舅把葫蘆摘下來，掛在雞爪樹的斜枝上。母親進屋去找來一桿十六兩為一斤的舊秤，把那束花掛在秤鉤子上稱了稱。

    七枝花總重量三斤八兩，母親對我說：

    「兒子，算算，每枝花重多少？」

    我從口袋裡掏出原子筆和算術演糙本，想列一道算式。我有個很好也可能很不好的習慣，不論計算什麼，都要把數字附著在形象上；我不善於抽象運算。有了這習慣，如要進行哪怕是十分簡單的運算，也要先編出一道應用題。我開始編應用題，編題之前先告訴你一件事。不是事。是一首歌謠。也不是歌謠。是一個口訣。畫撲灰年畫的口訣：

    嘩嘩嘩，一溜栽花；胡蘿蔔纓子芥菜疙瘩。大筆揮舞，小筆勾畫，要想活快，就用掃把。

    你一定認為我是在胡謅八扯對不對？我們都奇忙怪忙，別噦嗦。

    這是形容我編應用題的速度驚人呀！我是如何編的呢？這樣：

    有一天晚上，月亮還沒升起來，星星早就出來了。蚊子們嗡嗡地叫著，屋子裡剛剛掌起燈。俺爺爺蹲在丁香樹下一塊光溜溜的石頭上。俺娘、俺姑姑都在這塊石頭上捶布。爺爺吃了一個小銀瓜，然後說：

    「你們都給我過來！」

    我們都過去，圍繞著他站著，像眾星捧月一樣。這時月亮升起來，一群星星圍上去。母親問：

    「爹，您老人家有什麼事？」

    爺爺暫時不回答。他雙手抓著丁香樹，使勁晃了三晃。黑色的丁香花粉升騰起來，宛如濃煙暴塵，把我們淹沒了。好久我們才掙扎出來，重新見到清涼的月光。我鼻孔發癢，頭暈；抬起一根手指挖挖鼻孔，響亮地打一個噴嚏。大家一起打噴嚏。唯有爺爺不噴嚏，我的噴嚏最響亮。兩隻紫色的大鳥拖著綬帶一樣的長尾巴，從屋子裡飛出來，在丁香樹上空盤旋著，鳥的尾巴翻來覆去地飄揚著。爺爺鬆開搖晃丁香樹的手，一抹晚霞照亮了他的兩隻眼睛。

    母親說：

    「爹，您老人家心裡一定有事。『眼睛是心靈的窗戶』，您心裡的事從您的眼睛裡流出來啦！想瞞也瞞不住！俗話說，『紙里包火藏不住，頭上三尺是青天』！」

    爺爺悲悲悽淒地說：

    「孩子們，還記得我爺爺的爺爺是怎樣把皮團長送到紅林子裡的嗎？我給你們說過多少遍的！」

    記得。

    記得。

    他把皮團長放在青石牛槽里，用放了硫磺、雄黃、硃砂的溫水沖洗得白白淨淨，然後抱到牛皮褥子上，晾乾了。我們看到皮團長時，皮團長穿著黃呢子軍裝，馬靴子鋥明瓦亮耀眼明，全身捆綁著青糙和鮮花。他用一把生鏽的鑷子，專心致志地拔著皮團長臉上的毛。什麼眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，見毛就拔，拔得一根也不剩。後來又扎了十六個磨盤大的鷂子風箏，選了個刮和風的黃道吉日，齊齊放起來。風箏們沒命地往雲端里鑽。每隻風箏都拖著一條長長的紅綢飄帶，飄帶上用黃金絲線繡著「革命」字樣。滿天「革命」飛舞。風箏的線連繫著皮團長的身體。大家擊鼓吶喊，眼見著皮團長就升騰起來。

    升到五十米高處便不再升高，悠悠地往前、往紅林子上空飛翔。這時他從腰裡拔出槍來，把風箏的連線統統打斷。風箏們栽下來。皮團長也栽下來，大頭衝下，雙腳沖天。軍帽脫頭，滴零零旋轉如飛輪。

    皮靴亮晶晶。鮮花啦綠糙啦一律下垂。鮮花啦綠糙啦一律上指。就像一顆璀璨的大流星。皮團長腆著一個大肚子，肚臍眼猶如一眼深深的井。他用絲瓜瓤子蘸著溫水把皮團長擦得乾乾淨淨，然後為他穿戴上黃呢子軍裝。軍裝上綴著鑲嵌金絲的肩牌，肩牌上懸掛著絲線流蘇。流蘇下垂，在鮮花與綠糙當中十分顯耀。那天，插遍皮團長一身的，是一種珍異的藍眼睛花，粉紅的花瓣上鑲著耀眼的藍邊。這種花據說紅林子深處才有。他為了裝飾皮團長，難道進過紅樹林？

    他把一束束藍眼睛花插到皮團長的口袋裡、鈕扣與鈕扣之間的夾fèng里、軍裝領子與脖子的夾fèng里、馬褲與馬靴的夾fèng里；花束與花束之間連絡著柔軟的綠糙。藍眼睛花下垂著，有的脫落出來，在空氣里漂流著。皮團長垂直落在紅林子深處，一點聲音也沒有。一群金光燦燦的小鳥從林子中彈she起來，好像重物砸在淤泥之中濺起來的泥巴。

    風箏們也掛在樹枝上。不知不覺到了晚霞絢麗如火的時刻，那些樹枝一如淺海里的珊瑚，美麗，堅硬，輕輕地呼吸著。溫暖的沼澤風吹拂著風箏的飄帶：革命革命革命……革命在晚風中飄揚。他把放風箏前纏線的牛膝骨紡錘拋進紅林子裡，砸在樹枝上，啪啪地響。送葬的人都呆呆地立著，枯木朽株一般。那隻白鶴向著晚霞深處飛去，終於變成了一個極小的紫點，又終於連紫點也望不到。眾人一直延頸張望，狀若鵠立，到了晚霞消失、一鉤彎月掛在了山尖上的時候。

    母親用戴著玉石戒指的手指，指點著環繞在丁香樹周圍、環繞在爺爺周圍的我們，朗朗地說：

    「爹，有什麼話您就說吧，這裡沒有外人，都是您老人家繁殖的後代。」

    爺爺嘆息一聲，說：

    「你們睜大眼睛！」

    我們睜大眼睛，黑色的丁香花粉在我們面前飛舞，鳥的長尾在花粉里攪動，爺爺的眉毛上沾著一層花粉。

    他把緊攥著的雙手捅到我們面前，笑眯眯地說：

    「你們猜猜看，我手裡握著什麼？」

    我們都搖頭晃腦，表示猜不出來。

    爺爺對我說：

    「你來猜。」

    我說我也猜不出來；爺爺讓我瞎猜胡猜。

    我說：

    「您手裡握著金條！」

    「還是這個大頭的孫子聰明！」爺爺誇獎著我，把雙手張開，說，「我手裡有十根金條。」

    他手裡什麼都沒有。

    母親笑著說：

    「爹，您是逗著我們玩呢！該吃飯啦，綠豆湯，貼餅子，還有油燜蝦子，都是您老人家願意吃的。」

    「你們看！睜大眼睛好好看！」爺爺執拗地命令我們。

    爺爺雙手空空。

    母親說：

    「您手裡屁都沒有一個，哪裡來的金條！」

    爺爺哈哈一笑說：

    「你們果真看清楚啦？我手裡什麼都沒有？」

    我們都感到有些蹊蹺。

    「那麼，我要死了！」爺爺平靜地說，「我死了之後，你們要想法把我弄到紅林子裡去，活人萬萬不可進去。用風箏吊皮團長的辦法萬萬不可再用。這個任務就由這位大頭的孫子來完成。」

    說完話，爺爺仰面朝天倒在丁香樹下，眾人急忙上前去攙扶。爺爺已經咽了氣。

    母親率領我們哭起來。大家清一色乾嚎，無人落淚。我重任在肩，更是無心哭泣。

    怎麼辦？怎麼辦？誰給我智慧誰給我膽？爺爺說死就死，大熱的天，屍體擱久了要腐爛發臭，萬一引起傳染病，更是了不得。我心急如焚。母親安慰我：