第24頁

    外甥，你的臉色為什麼像死灰一樣？

    瘧疾折磨我，小老舅舅。

    我對你說實話吧，金豆子，黃鬍子不是我的親爹，我的爹很可能也是一個吃青糙的人。小老舅舅說，黃鬍子對我一點也不疼愛，他生氣時就要罵我：你這個吃青糙的雜種！你這個青蛙配出來的雜種！

    多少年來，我總想到河那邊去找我的親爹，去吃一把青糙，去探看一下那些手指間生著蹼膜、游泳技術驚人的兄弟們，但我總是過不了河。我手指間儘管也生著透明的蹼膜，但我對於水卻有一種天然的恐懼，別說見到河水，只要是嗅到了河水的生猛的氣味，我就頭暈眼花，雙腿抽筋。我常常在夢裡見到我的親爹，他像驢騾一樣吃著青糙，他像大魚一樣在水裡遊動著，當他在水中舉起手臂時，手指間的蹼膜就像鏡子一樣反she光線……小老舅舅眼裡閃爍著心馳神往的電光，比陽光還強烈。庭院裡那一樹如雪的白梨花像一團浮雲，經常遮斷我們的視線，梨的味道和形象在花的背後閃爍。

    傳說，你姥姥也遮遮掩掩地對我說過，她是從河那邊逃過來的，似乎是為了躲避一次嚴厲的懲罰。這些事，你娘沒對你說過？她是女的，你姥姥不便對我說的話，可能都跟你娘說了。小老舅舅臉上似有怨恨和嫉妒之意。我連忙解釋，為了澄清母親也為了安慰小老舅舅。沒有沒有，俺娘對俺姥姥家的事隻字不提，我每每要問時，總是挨她的罵。

    雪水融化之後，河水暴漲，黃鬍子在河邊放馬，看到對岸一個大肚子的女人跌跌撞撞地向著河水撲過來，但她剛到水邊就跌倒了。

    他不顧雪水寒徹骨髓，游過河去，把她背過來。黃鬍子雖然手上無蹼，但泳技超群。他只手牽著女人，只手分撥湍流，頭腦冷靜，臨危不懼，躲閃著鱷魚狀漂木的衝撞。過河之後，她躺在綠糙地上，衣服都緊貼著皮肉，好像沒穿衣服。吃青糙的女人都生著又高又尖的辱，黃鬍子用手輕輕地按了按它們，好像要辨別一下真假。她的肚子也是凸著的。黃鬍子把手按在她的肚子上，感覺到了胎兒的跳動。

    這是不是真的呢？小老舅舅，外婆生前沒明告你，你的爹，果真是一個吃青糙的、指間生蹼的男人嗎？

    這種事，只能猜，不能問。

    黃鬍子把她從河對岸背過來是真的。

    她在河對岸吃糙家族的領地上就懷了孕是不是真的呢？

    難道這種事也是你該問的嗎？再說，河對岸有吃青糙的人，也有不吃青糙的人，何況，還有一群兵。

    總之，她是來路不明的女人，懷著孕，可見不是個正經女人。

    說這話你該進拔舌地獄！

    過了河，他和她一個躺著一個坐著，一直等到日光曬乾了衣服才開步走。綠糙剛沒馬蹄，糙間雪水汩汩，泥濘不堪。那時尚未建造庭院，村子也不能叫村子，幾架糙棚里，躲著黃鬍子這一類的人。

    泥濘遍地，黃鬍子把她背起來。一步步往前走。她始終未說話，臉上的肌肉都硬邦邦的，好像結著冰。

    黃鬍子背著她走過雪水泛濫的糙地，小老舅舅說。一陣邪惡的痛苦咬著我的心，逝去的景象在腦的溝回里迅跑。

    河溝里雪水泛濫，山脈舒緩起伏，無尖銳的突出，十分柔和。漫坡與平地，俱覆蓋著綠糙，紫色和白色的小花朵星星般點綴在像幽藍天幕般的糙地上。遠處一群馬，近處一群羊，都像生長在糙地上的斑斕植物，似乎從來沒有移動過。ma！ma！ma！我的心嘶鳴著，照樣不能把心裡話喊出口。雖有雪水潤澤，但遠處的沼澤里，仍有泥炭在地下三十米處燃燒，青煙繚繞直上，愈上愈稀薄，如綾如紗，與遠處白頭的黛色青山濃淡相遇。我們鼻孔里充滿生活氣息。水的氣味，羊的氣味，馬的氣味，燃燒泥炭的氣味，青糙和鮮花的氣味，還有，苦澀的戀愛的氣味。

    ma！ma！ma！我的心一陣陣地吼叫著。

    下一幕與上一幕驚人的相似，她被他背著穿越泥濘的糙地時，我也背著一個女人跋涉在被雪水浸透了的糙地上，如同做夢。我的赤腳早被雪水麻木了，心也涼得像冰，但思想如爐，精神如火。當我的腳踩在鮮花上時，心裡很驚悚，固然我的腳跟裝在我腿上的假腳差不多。小老舅舅，我無法告訴你，女人忽然從我背上消失，唯有馬群尚在，它們聚集在我周圍，愉快地吃著糙。那匹唯一的紅馬，儼然是馬群里的領袖。它的睿智的方形頭顱上鑲嵌著兩隻巨大的眼睛，從那裡邊，兩泓清水裡，我看見了白雲和天空，高山和糙地，羊、馬、牧人，還有我蒼老的面容。

    我背著你穿越糙地時，你的屁股，像兩隻蘋果，膨脹在我手裡。

    其實並無一絲一毫異樣的感覺，杯子破了，水漏光了，感覺也漏光了。

    一塊藍色的玻璃碎片在青糙叢中閃爍。

    小老舅舅，她凸起的肚子壓在他的背上時，你有什麼感覺？如果那凸起的就是你的話。

    我看你也該抽支美國煙，省得犯困、走神、說胡話，小老舅舅剝開煙盒，對我說。外甥，我也不知道你聽明白了沒有，這事情的開始，這故事的開頭。你猜想的都對，一點也不錯。

    小老舅舅和黃鬍子下了大力氣侍弄那匹紅馬。他們從糧秣處領來黃豆、麩皮。黃豆炒焦後，又拿到碾子上輾成碎渣。谷糙鍘成一寸，黃鬍子還嫌長。小老舅舅坐到鍘刀邊往刀口裡人糙時，黃鬍子不斷地提醒他：「短點，短點，寸糙鍘三刀，無料也上膘！」

    紅馬眼見著就胖了，馬眼裡有了勃勃生氣。支隊長更是欣喜，小老舅舅記不清有多少次，支隊長騎馬歸來時，對接馬去遛的黃鬍子，不但口頭嘉獎，且有物質獎勵。

    「黃鬍子，有你的！這馬跑得好極了！」支隊長拍著黃鬍子的肩頭，說，「簡直就是一把小胡琴！」

    黃鬍子牽著馬，咧咧嘴，乾笑兩聲。

    支隊長掏出煙來，自己叼上一支，遞給黃鬍子一支，黃鬍子接了，按著金打火機，點著煙，兩人鼻孔里都冒著青煙，在雪白的陽光下，像兄弟倆一樣。

    「黃鬍子，好好餵它。六月里要賽馬，跑第一名贏來高司令那枝『夜來香』，丟他的臉！我不會虧待你，老哥兒！」支隊長拍著黃鬍子的肩膀說。

    小老舅舅，你還能記起支隊長獎勵給黃鬍子一些什麼東西嗎？

    除了那疊綠鈔票，那盒綠紙菸。

    小老舅舅搔了幾下頭髮，說，大件的東西不多淨些零七碎八的玩意兒。我記得支隊長送給黃鬍子一個金子打火機光燦燦的，挺稀罕人。支隊長給黃鬍子好多錢，差不多半個月就給一次，但都不如第一次給得多。黃鬍子最稀罕的還是那個金子打火機。

    夜深人靜，小老舅舅說他躺在炒馬料炒得滾燙的炕上，怎麼也睡不著。北屋裡歡快的京胡聲和玫瑰香氣撲鼻的歌聲早停息了，他和她的鼾聲夾雜在樹枝樹葉的擺動聲中傳進來，風在遙遠的馬牙山的陰暗的松樹的影子裡漫遊，松雞啼聲響亮，發人深省；墨水河的浪cháo拍擊沙灘，喋喋不休，像一個老人追憶往昔……糙地上的小動物都在求偶，青糙生長，野花開放，小老舅舅被火炕燙得睡不著，便想像夜的糙地。紅馬嚓嚓地吃著糙料，蚊蠅在黑暗中嗡叫，炒黃豆的香氣與干糙的香氣，馬糞的氣味，馬的氣味把黑暗填滿了。紅馬不時地頓著蹄，甩動著尾巴，噴著響鼻，也許是糙料進了鼻孔吧？小老舅舅想像著紅馬的眼睛。

    黃鬍子一直坐在炕前的凳子上，吭哧吭哧地喘著粗氣，北屋裡又拉又唱時，他坐在凳子上吸菸，北屋裡熄燈睡覺時，他還坐在凳子上吸菸。他每隔兩頓飯工夫就給馬添一次糙料，小老舅舅說，馬揚著頭，把鐵鏈子抖得嘩嘩響，馬焦灼地噴著鼻子，料叉碰撞得石槽響，馬嘴插進槽里搶食豆料，被打退。饞鬼！等不及了，光吃豆料是不行的，馬是吃糙的動物，不吃糙就要得胃病。黃鬍子坐定之後就開始玩打火機，那個黃燦燦的金子打火機。「啪嚓！」打火機燃起了一股綠色的火苗。廂屋裡的黑暗被驅除出去，牆壁上伏著蒼蠅，梁頭上掛著蛛網，壁虎嗖嗖地爬行，火苗動搖不定，屋裡的一切也都動搖不定。紅馬的皮膚發出溫暖而神秘的光澤，馬眼像水晶一樣。打火機滅了，一切都黑暗了，但光明的印象還殘餘在小老舅舅的腦里眼裡，他感覺到馬的紅光在黑暗中隱藏著，好像與紅馬分離，變成一隻狡猾又可愛的小獸。「啪嚓」，打火機又亮了，適才出現過的一切再次出現，蒼蠅、壁虎、紅馬，紅馬高大而輝煌，比白天威風好多，根根馬尾，都像金絲線一樣。打火機把黃鬍子也照亮了，小老舅舅偷偷地看著他：一蓬黃鬍子，也像亂糟糟的金絲線，兩隻大眼，露出綠幽幽的光芒。小老舅舅一見黃鬍子的眼睛出綠就想腹瀉，就如水牛見到明月而喘息。打火機滅了亮了、滅了、亮了……屋裡的一切都在光明與黑暗的交替中向前流逝，夜晚其實並不安靜。夜晚，黑暗裡，玫瑰開放。

    黃鬍子的打火機終於打不出火來了，起初還冒火星，後來連火星也不冒了。小老舅舅聽到黃鬍子站起來往院子裡走去，他很想爬起來跟蹤黃鬍子，但一陣困意襲來，早忘了炕熱，呼呼睡去，夢中咬牙切齒，不知玩什麼把戲。

    小老舅舅，你騎過那匹紅馬嗎？

    沒有！小老舅舅堅決地否認著，好像被我揭露了隱私一樣；他的臉陰沉著，顯得極不高興。

    我笑了笑，伸出纏著截瘧布條的手，觸了觸小老舅舅的手背。小老舅舅，黃鬍子騎過那匹紅馬嗎？

    大概……騎過吧……他狐疑不定地說著，然而，他又馬上抵賴了，我不知道，我不知道我那會還是個孩子，一黑天就摸不著炕頭，黃鬍子經常夜半三更出去，不過好像從來沒牽馬。

    白天呢？白天他沒騎過嗎？

    也許騎過一次吧，我不知道，你也別問，我想，你一定想知道黃鬍子挨打的事吧？那也是紅馬倒霉的日子。

    支隊長每天上午都是騎馬出去的，到糙地上去練騎術，有時也去辦公事。黃鬍子挨打那天，支隊長回來得很早，他騎馬進了庭院，按照老習慣，高叫：「黃鬍子！」

    那時你在什麼地方？

    我躲在廂房裡聽動靜呢，小老舅舅說，我哭得滿臉是淚。

    支隊長焦躁起來，連聲高叫：「黃鬍子，黃鬍子！」