第14頁

    母親說連五姐的女兒現在都到了小村姑的年紀了，她再不是當年了。張安達搖搖頭，喟然長嘆，兒女催人老啊。

    末了張安達說要到西院看看完顏姐夫去。

    母親說老姐夫屋裡不生火，寒氣大，怕是待不住，他們練功的人愛清冷。張安達說不礙事，當年他在壽康宮，冬天除了老太妃的小暖閣地上有火道，別的地方都跟冰窖似的，他打小凍慣了。母親讓我陪著張安達上西院，說院裡上上下下的台階多，留神別磕著碰著。

    父親送出了房門，站在台階上跟張安達告別，這是以往沒有的，張安達有些受寵若驚，回過身給父親請了個雙安，這個安請得直起直落，利落優美，是我見過的最標準最漂亮最鄭重的安，仿佛當年牧童哥的影子又回到了張安達身上。

    我攙扶著張安達上西院，張安達的腿明顯地邁不開步了，幾乎是在蹭，不是我扶著，有幾級台階他可能都上不去，我真弄不明白，這個老爺子是怎麼從前院蹭過來的，這得花費他多大的精力啊。張安達穿著厚厚的大棉褲，褲腳綁著，隱隱地從那大棉褲里發出難聞的氣味兒。一輩子都是從別人角度體諒事物的張安達，一定知道自己身上有味兒，在西院角門前他站住了，不安地對我說，不用扶了，我可以扶著牆自己走。

    看著枯槁孤單的張安達，我內心一陣悲涼說，安達，您見外了，我是您抱大的啊……

    張安達一雙渾濁的眼裡有清亮的淚流了出來，執巾搵淚，唉了一聲說，沒法子，到老了，尿就管不住了，這是我們這些人的通病，那個劉掌案，還沒到六十歲，褲襠就老是濕的了，味氣忒大，眾人避他唯恐不及，沒人願意到他跟前去，在廟裡住著，我半個月過去給拆回棉褲，送點兒吃的，怎的也是師徒一場……我明白這個，前年夏天，我就搬到了前院門房，同屋人家沒說什麼，咱們自個兒得自覺，不能招人討厭不是。

    我說，安達，我還記得您演《小放牛》的模樣，多好看的一個牧童哥呀，後來看過很多牧童，都沒您演得好。

    張安達說，《小放牛》是個夢，年輕的時候常做夢，現在成宿成宿地醒著，甭說夢，連覺也沒有了。

    張安達說著指了指西偏院說，還不如完先生，人家壓根就不睡覺。

    我說，安達，您這一輩子不容易……您心裡苦……

    張安達說，有你這句話我就知足了，丫頭，安達沒有白疼你。

    我注意到，此刻張安達將我呼作了「丫頭」，不再是「格格」，就是說，我這個人在他的心裡得到了認同。這是我至今想來都感到欣慰的。上北屋台階的時候，我用左臂端著勁兒托著張安達的右手，張安達的手明顯地向下用力，他對這個姿勢很熟悉，是的，他用胳膊給當年的主子當慣了著力的支點……

    那天，從老姐夫屋裡回去的時候，張安達留給了老姐夫一個手巾包，他沒說是什麼，老姐夫也沒問是什麼，或許兩個人都覺得這個包很不重要，遠不如他們談論的糊鞋匣子難以掌握的技巧問題。我對那個包更沒在意，想的無外乎是幾顆花生米，兩塊豆腐乾……

    將張安達送回敬老院，我回到母親屋裡，母親正和父親談論張安達。母親說張安達也是奇怪，好些年不來，三九天，天寒地凍地跑到後院來，什麼事兒沒有，就送一套碗，然後干坐著。

    父親說，張安達哪裡是送碗，他是辭路來了。

    母親不說話了，屋裡陷入長時間的沉默，我的心沉沉的，陡然地增加了許多惆悵。

    「辭路」是旗人的傳統規矩，老人年紀大了，趁著還能走動，最後一次出門，到親友家去，敘敘舊，聊聊家常，並不說離別的話，免得讓對方傷心，但暗含著道歉辭別的含義，意思是交往一輩子了，有什麼不到的地方，希望能諒解擔待。辭的和被辭的心裡都很清楚。這是最後一面了，只是不將這層窗戶紙捅破罷了。

    事後我才知道，張安達留在老姐夫屋裡的不是花生米，是錢，是他一生積蓄的剩餘，一半給了張玉秀，那個受他折磨而無怨無悔的閨女;一半給了我的老姐夫，老朋友天津人完占泰。

    春節到了。

    大年初一天剛亮，我們家被一陣激烈敲門聲驚醒，母親讓我出去看看是誰這麼早就來拜年了。

    我冒著雪打開街門，幾個人抬著一口大棺材照直就往院裡闖，我張開胳膊往外堵，哪裡堵得住，那口棺材到底進來了，停在院子裡。我說，你們往我們家送棺材什麼意思?

    他們說，是你們打電話讓送的。

    我說，誰打電話你們給誰送去，我們沒打電話。

    他們說，你這人，這事能鬧著玩兒嗎?

    我說，我沒跟你們鬧著玩兒，是你們跟我們鬧著玩兒。

    對方說，這裡不是2號嗎?

    我說，沒錯，2號。

    他們說，那就對了。我們就是給2號送的。

    我一時不知說什麼好，還是老七回過味兒來了，從屋裡跑出來說，我們這兒是2號旁門，你們找的2號在前頭，是敬老院。

    送棺材的說，這可不怪我們，誰知道2號和2號旁門是倆院子。

    我說，呸!晦氣!

    另一個說，小同志你別這麼說，大年初一就給您家送材(財)來，您家今年准升官又發財!求之不得哪!

    我說，去你媽的吧!

    一個年紀大的說，大年下的，怎麼張口罵人?

    我說，沒揍你們就是好事!

    幾個人自知理虧，不再計較。將棺材吭哧吭哧又弄出去了。

    回到屋裡，我看見父親靠在被子上，氣得臉色刷白，怹活了一輩子，還是頭回遇上這樣倒霉的事情。老七說，都是「旁門」鬧的，大年初一來這麼檔子事兒!

    母親說，老七你跟丫丫把院裡的雪掃掃去。

    老七說，大過年的不興掃地。

    我把他拽出來說，讓你掃你就掃，說那些個話幹什麼!

    足不出戶的老姐夫那天破例從西院走出來，站在院裡凝神地朝天上望，天空陰霾灰暗，雪花從虛緲的高天飄搖而下，無聲地落到地上。我問老姐夫看什麼呢，老姐夫說，這雪還沒下透，待會兒有場暴雪呢。

    我說，下雪好，瑞雪兆豐年!

    老姐夫說，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

    我說，您這是哪兒跟哪兒啊?

    老姐夫沒接我的茬，仍舊朝著天上呆望，將眼神送得極高極遠。我正隨著老姐夫的眼光尋覓，猛聽前院有人撕心裂肺地一聲哭喊，爸爸----

    。

    哭聲一時不可遏止，有人勸阻，號啕變作了壓抑的哭泣，邊哭邊在訴說。老七說，聽聲音好像是張玉秀。

    的確是張玉秀，張安達於除夕夜裡溘然長逝，那口棺材就是為他準備的，卻送錯了地方，進了我們的家。他的女兒得到消息趕來了，一身重孝，送來了她父親的「根」，那是她父親生前反覆交代的，父親說女兒是他此生最貼近的人，是親人。

    太監張文順完完整整地走了，用他自己的話說是「全須全尾」。