第13頁

    他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。

    在敬老院裡，張安達不再刻意避諱自己的太監身份，太監住敬老院，理所當然，他不住這兒住哪兒呢?沒人提出異議。

    張安達在敬老院有自己的單獨廁所，即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的座便椅。小門一關，裡頭自成一個小世界，誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門老張跟張安達一塊兒上廁所，怕也是達不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究，到了七八十年代，北京撤銷私用廁所，為便於管理，統一改成公廁，那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘，彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點清潔，刷完了這個坑你挪個窩，換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代就有了自己如廁的「單間」，級別不低，玩牌的老頭們戲稱張安達的廁所是「御膳房」，張安達一去廁所，他們就說他上御膳房做飯去了，這回做的不知是稀還是干。

    張安達在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。

    張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩，我說，我老姐夫正在吃政府救濟，沒有收入，國家每月發八塊錢，要論住敬老院，老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。張安達聽了想也沒想說，完先生不會來。

    我回來跟老姐夫一說，老姐夫想也沒想說，不去!

    我問幹嗎不去?老姐夫說，不自由。

    張安達的女兒落了個不養老人的名聲，讓老人家住敬老院，在人們的習慣勢力中是不能理解不能原諒的，背後議論的人很多，所以，這個張玉秀的級別一直沒有提升，她一生也沒有生養，人們說是缺德缺的，不養爸爸的人自然也養不出兒子。

    其實張玉秀挺冤枉的。

    民政部門給敬老院送了一台電視，1958年的電視，稀罕!

    於是，一到晚上，敬老院的大門關了，老人們都集中在正屋看電視。那個小電影對我的誘惑太大，不顧母親阻攔，我每天晚上都會踩著高凳趴前院後窗往裡看，敬老院的電視擺在北牆，這樣在南窗的玻璃上便會映出影像，當然全是反的，就這我也很滿足了。電視是黑白九英寸，裡頭常出現的男女都英俊漂亮，記得女演播叫沈麗，是我喜歡的人。每當我的腦袋在後窗戶上一出現，屋裡正看電視的張安達就會叫坐在玻璃窗前的人讓開，意思是別擋了我這個蹭客的視線。

    張安達對我說，他跟領導建議過，放電視的時候允許讓我到前院去看，但是領導沒批准，領導說周圍孩子很多，放一個進來跟放十個進來一樣，不能開了這個口子。

    張安達很遺憾，說他人微言輕。

    有一天張安達告訴我，禮拜六電視裡要演《小放牛》，讓我五姐來看，說領導是不會拒絕我五姐的。我跟五姐說了，想的是她不會來，她不可能為個《小放牛》到敬老院來蹭電視，可我五姐還是來了，是應張安達的邀請來的。

    那是他們最後一次碰面。

    我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋裡，面對著那個比小人書大不了多少的電視機，看慣了反的，乍一看正的還有些彆扭，沈麗胸前的那朵花明明是在左邊，現在跑到右邊去了。

    《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上兩個小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜秋的也沒有顏色，如同兩隻白蛾子在撲騰，遠不如五姐和張安達當年演得美好真切。我有些不耐煩，但是看五姐和張安達，兩個人看得都很投入，五姐姐的眼裡還有淚光在閃爍。我心說，哭什麼呀，你不是喜歡牧童嗎，如今嫁了紫陽牧童還有什麼不知足的呢!

    (七)

    1966年初，進了敬老院從未到過我們家的張安達突然出現在我們家的堂屋裡。

    那是個冬天，天氣很冷，我放寒假正在家。

    我也有幾年沒見張安達了，這次一見不禁大吃一驚，一個老態龍鍾，佝僂著身子的老頭，黯淡得如同一塊破抹布，坐在東牆的椅子上，跟牆上的古畫連成一個顏色。我父親坐在太師椅上，怹上手「客」的位置空著，我知道，再怎麼讓，張安達也是不會坐上去的，甭管時代怎麼變，張安達內心的規矩不會變。

    張安達見我進來，站起來請安，迫使得我也回了一個蹲安，心裡頗覺好笑，這套禮節多年不用，幾乎忘光，讓五姐看見保准又得說我是「殘渣」了。張安達看出了我的不自在，說小格格幾年不見，出落成大姑娘了，走街上怕認不出了。

    我說我這幾年住校，也顧不上到前院陪安達打牌了。張安達擺擺手說，再別提了，打牌，那是下輩子的事兒嘍!

    張安達邊說邊拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那裡頭老有淚水流下來，也不知道是傷心也不知道是病。張安達的圍脖擰成了一條「繩子」，亂糟糟繞在脖子上，使那難看的皮膚鬆弛的脖子更加難看，但仍能看出，「亂糟糟」是毛料的，有著黑色的條紋，就是說，它曾經鮮亮過，輝煌過，現在舊了，毛都磨光了，還在盡職盡責地起著保暖作用。張安達腳上穿著五眼燈心絨毛窩，還是八成新的，但是絨面已經被湯水油漬污得一塌糊塗。毛窩是白塑料底的，塑料底在當時屬於時髦範疇，無疑是他女兒張玉秀從商場買來的。張安達曾經剃過「去青」的腦袋上頂著一個不灰不藍的棉帽子，棉帽子一個耳朵耷拉著，一個翻了上去，帽檐兒開了線，用白線匆匆連綴了幾針，那幾個白線腳就明目張胆地直往外跳……

    這就是我小時候看上的牧童哥嗎?這就是穿著灰嗶嘰長袍，風流倜儻的張安達嗎?春盡有歸日，老來無去時，我們家那位「小村姑」，現在仍舊光鮮得如同三春牡丹，可眼前的「牧童哥」卻眼昏手顫，連步子也邁不利落了。

    滿臉褶子，說話沒有底氣，蔫聲細語，倒更像一個老嫗。

    太監原來這般不經老!

    張安達來我們家還是沒有空手，這回帶的是我在他們家見過的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟，張安達跟我父親說這套瓷器是他十六歲那年演《小放牛》，敬懿太妃的賞賜，這些年他一直留著。洋人送給太妃的，想必是很珍貴的物件，他在敬老院用不著這東西，送給我父親還能是個念想。

    父親看了碗底的字，說上頭確有英文「敬送敬懿皇貴太妃」的字樣，是英國人送的，這個碗是喝紅茶用的。張安達說我父親留過洋，又懂陶瓷，這套碗到了我父親手裡也算找到了知音，找到了歸宿，夙願堪償，他替他的碗高興。

    父親對張安達送來的茶碗沒有拒絕，也沒有像以往那樣回贈東西，張安達送過碗之後再沒話說，倒是我父親東一句西一句地說些沒用閒話。母親拿來五姐由紫陽帶來的橘子讓張安達吃，張安達哪裡吃得了，他嘴裡一顆牙也沒了。張安達問了五姐的情況，母親說讓孩子拖累著，怕再沒有閒心唱戲了。張安達說，五格格天生嗓子嫩，扮相靚麗，演小村姑得天獨厚。