第11頁

    他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。

    在敬老院裡，張安達不再刻意避諱自己的太監身份，太監住敬老院，理所當然，他不住這兒住哪兒呢?沒人提出異議。

    張安達在敬老院有自己的單獨廁所，即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的座便椅。小門一關，裡頭自成一個小世界，誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門老張跟張安達一塊兒上廁所，怕也是達不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究，到了七八十年代，北京撤銷私用廁所，為便於管理，統一改成公廁，那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘，彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點清潔，刷完了這個坑你挪個窩，換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代就有了自己如廁的「單間」，級別不低，玩牌的老頭們戲稱張安達的廁所是「御膳房」，張安達一去廁所，他們就說他上御膳房做飯去了，這回做的不知是稀還是干。

    張安達在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。

    張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩，我說，我老姐夫正在吃政府救濟，沒有收入，國家每月發八塊錢，要論住敬老院，老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。個人瞎琢磨，女婿姓王，將來女兒有了孩子也姓王，他可是姓張，姓張的住在姓王的家裡名不正言不順，不合規矩，這就好比溥儀出宮，無論如何是不能住到他的丈人郭不羅蠑螈家去的，儘管郭家的房子不少，也有錢，可那兒不是他落腳的地方，後海的醇王府大而無當，也沒什麼直接的親人了，可他還得奔那兒去。張安達有點兒後悔將金太監寺的房子賣了，可是不賣他又靠什麼養老，他真正的家又在哪兒呢?

    張安達變得沉默寡言，神情恍惚了。他不願意在「家」待著，女兒還沒上班他先走了，女婿下了班他還沒回來，他最愛去的地方是地壇，在地壇的長椅子上一坐一天，看著樹影移動，感受著太陽從胸前照到後背……

    在一次會議上，張安達的女兒見到了我五姐，說了她父親的情況，我五姐以她的想法理解張安達，說張安達是重男輕女的思想在作怪，哪天她去好好做做張安達的工作，勸勸他，時代不同了，男女都一樣，兒子、女兒承擔的責任是一樣的。問題是，我那個為革命而忙碌的五姐，轉過臉就把這個應諾忘了，害得張玉秀等了大半年也沒等來「做工作」的我五姐。

    我的老姐夫告訴我，張安達最大的障礙在廁所。

    我認為老姐夫的分析不錯，當初張安達上我們家的時候，被看門的老張強行著灌了幾壺水，為的就是看太監上廁所……張安達住在筒子樓，廁所是公共的，左邊一溜一排蹲坑，右邊一溜一排尿池子，都是無遮無攔的公開，這讓張安達尷尬而難堪。

    至少，地壇的公廁有隔斷。

    (六)

    1958年，我們家前邊的兩進房子被徵用，寬敞的廣亮大街門掛上了敬老院的牌子。後進的遊廊被從過道砌死，西邊開了一個偏門。以便我們家人進出，門牌號也由2號改為2號旁門。從此，前頭三分之二的房子與我們無關了，我們家只剩了第三進的四合院和後頭的花園，沒了影壁，沒了垂花門，沒了魚缸和石榴樹。

    父親抑鬱了許多日子，又不好說什麼，人家徵用是經過怹同意的，悠在人前表現著積極與進步，背了人又唉聲嘆氣，這是怎麼檔子事兒呢?父親說，君子為人，唯善以寶，我何在乎那些房子，只是這「旁門」讓人不快，有左道旁門之嫌，葉家人什麼時候走過旁門?

    母親說，旁門就旁門吧，這個旁門比我娘家的正門要大多了，家裡就這幾口人，偌大院子也壓不住，房子越來越舊，也沒精力收拾，擱咱們手裡早晚也是糟踐了。

    母親說得沒錯，我們家的房屋院落已經顯出了頹敗的老相，廊柱掉了漆，露出了裡面的麻;溝眼不通，一下雨院裡全是水，如同北海的水榭;十幾間屋子，除了東廂房不漏，其餘下雨就得找盆接，幾乎每間房子的頂棚都像地圖一樣，有一圈一圈的水漬;後院園子裡的草都長瘋了，常有一隻胖刺蝟沿著過道到前面來溜達，見了人小眼一翻，慢慢騰騰地再逛回去，好像它是這兒的主人。母親說狐黃灰白柳是家神，狐是狐狸，黃是黃鼠狼，灰是耗子，白是刺蝟，柳是長蟲，家裡有這些東西是興旺象徵，它們都得罪不得，所以那隻刺蝟就在我們家幸福地自在地生活著。

    也沒見我們家興旺起來。

    我們家越過越沒有人氣兒。

    父親年紀大了，白鬍子在胸前飄蕩，誰能指望一個白鬍子老頭能幹什麼呢?母親婆婆媽媽的，除了柴米油鹽，對別的沒興趣。哥哥們娶妻另過，姐姐們嫁人出閣，家裡只剩七哥哥和我，可是這個老七就會畫畫，連換燈泡都不會……

    同學們都不願意到我們家來，說我們家像廟，像《聊齋》里鬧鬼的地界兒。

    隔出去的前院跟後頭比是兩個世界。沒出兩個月那些房子便修繕一新，窗戶紙全換成了大玻璃，還安了紗窗，廊子都上了綠漆，重新鋪了地磚，重新刷了牆，正屋開了後窗，院裡搭了天棚，運來了許多椅子和床，還有一盆一盆的繡球花，好多的人進進出出，好多的東西擺擺放放，總之那個院子徹底變了，變得意外、陌生，從氣味到格局。

    有一天，前頭敲鑼打鼓，放了一陣鞭炮，來了些領導，住進了十幾個老頭老太太，老人有能動的有不能動的，個個都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少，掃衛生的、做飯的、採買的、護理的，儼然像一大家子人，比我們家紅火多了。

    母親不再讓我往前頭跑，說敬老院好歹也是個單位，哪能讓閒雜人等隨便出入。我告訴母親，曾經是飯廳的東屋現在住了仨老頭，一個是小學教員，一個是賣灌腸的，還有一個就是張安達。母親驚奇地說，張安達是有閨女的呀，他怎麼會住進去了呢?

    我說，那他就住進去了唄，太監是沒後人的，他為什麼就不能住進去?

    母親說，那張玉秀呢，她當著幹部卻讓她爸爸進敬老院，這不合適!這個張安達也是，跟咱們前院後院地住著，也不說過來言語一聲，倒顯得生分了。

    住在前院的張安達一直也沒到我們家來串門，老姐夫說張安達是不好意思，張安達內心認為凡是住進敬老院的都是走投無路，無依無靠的鰥寡孤獨，他淪落到這份上不好再跟葉家走動，怕讓葉家失了身份。

    張安達是多慮了。

    但是我跟張安達的交往卻一直沒斷，放了學就愛往張安達那兒跑，跟三個老頭一塊兒玩牌，我們玩的是「打百分」，也叫「升級」，我跟張安達打對家，我們配合得十分默契，就像張安達跟我五姐唱《小放牛》似的，嚴絲合縫，不出破綻。老頭們玩撲克，耍賴、反悔、偷牌、換牌，比小孩還小孩。張安達在外人跟前平和順良，他讓著任何人，跟誰也不爭，對什麼事兒依舊是「依著您」，好像這才是他的本性，這種性情滲到他的骨子裡去了，他覺得這樣反倒很正常，很習慣。所以，我印象中的張安達至死都是不張揚，好說話的老好人。